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Libri, scrittrici,
scrittori, letture

a cura di Maria Grazia Ligato

Jenny Erpenbeck
è nata a Berlino
Est nel 1967. Tra i
maggiori autori
in lingua tedesca,
ha vinto prestigiosi
premi, tra cui
l'International
Booker Prize 2024.

;„'

eggere:
Amarsi a Berlino
L'incontro tra una giovane che ha conosciuto solo il socialismo e un cinquantenne che è stato bambino durante
il nazismo. Un'attrazione intensa, a tratti manipolatoria. Intorno, il mondo crolla e corre verso la libertà
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Kairos
di Jenny Erpenbeck,
Sellerio
(pagg. 400, e u ro 18).

Katharina ha diciannove anni, Hans oltre cin-
quanta. Lei è una bellissima studentessa in cerca di
un posto nel mondo. Lui, un posto ce l'ha: è uno
scrittore affermato, marito e padre. Si incontrano
su un bus berlinese, a Est, due anime perse in un
venerdì di luglio: è coup de foudre. Inizia l'amore
e nasce una storia che in grembo ne serba un'altra,
più complicata: è la Storia. Ovvero quella della Ger-
mania orientale all'ombra della caduta del muro di
Berlino. Siamo dentro un romanzo che attraverso la
relazione di duc amanti racconta un'epoca e un pre-
ciso sentimento: la stupefacente fragilità del tutto.
La conferma è la data dell'H luglio 1986, quella del
loro primo incontro e quella a cui la trama rimanda
sempre, quasi che a confronto quella del 9 novembre
1989, giorno della caduta del muro, si potrebbe tra-
lasciare. Quasi che nel gioco di specchi tra gli even-
ti, il rincorrersi dei duc tra caffè, viaggi, baci, vini e
lenzuola, sia più significativo del passato nazista di
Hans, della sua identità nascosta nella Stasi, della
famiglia comunista di lei. E in effetti lo è.

La ragione sta tutta in Kairos, nome di una
divinità calva con un ciuffo di capelli sulla testa dif-
ficile da acchiappare, metafora della fugacità dei mo-
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menti felici e titolo di questo romanzo elegante e
vigoroso scritto da Jenny Erpenbeck, una scrittrice
che oggi ha l'età che avrebbe Katharina, stessi natali
nell'Est e prima tedesca ad aver vinto l'Internatio-
nal Booker Prize. Un libro colto, fresco, dagli equi-
libri perfetti.
"Uno stato di beatitudine, qualcosa che a fianco di

un'altra persona non gli era quasi mai riuscito: ri-

entrare totalmente in se stesso", dice Hans. È una

delle descrizioni dell'amore, un sentimento fatto di

attrazione ma anche di tradimenti e lotte di potere,

visto che Hans alla fine si rivela un manipolatore.

Tutte cose presenti anche nella Storia dell'umanità.

Sì, mi interessava soffermarmi su come un
inizio pieno di speranza potesse trasformarsi in una
relazione interrotta. I Io scoperto che non esiste mai
un "momento zero" né in una relazione, né in senso
più politico. C'è sempre un retroscena da considerare.
Per quanto riguarda la Repubblica democratica tede-
sca, le sue radici affondano nella diffidenza reciproca.
1 fondatori dello Stato, per lo più comunisti di ritorno
dall'emigrazione o dai campi di concentramento, dif-
fidavano di questo popolo, che era stato fascista fino a
poco tempo prima. E il popolo diffidava
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SEGUITO dei comunisti, che erano stati il nemico.
Hans ha una storia personale che modella la relazio-
ne con Katharina. Ed è una lunga storia di speranze
deluse, in termini politici. Fascismo prima, stalinismo
poi, si sono rivelati sistemi omicidi. Il sentimento di
sfiducia in lui fa pendant con il senso di colpa che ha
Katharina per averlo tradito. Con lo strumento del
senso di colpa lui la controlla.
Questa mania di controllo però va al di là della loro

differenza d'età, rende la relazione tossica

Ogni diffidenza alla fine sfocia in un lin-
guaggio falso. Senza fiducia, né libertà, nessuna ve-
rità è possibile. E la mania del controllo è fuorviante.
Quando sei una ragazza è facile pensare che se perdi
il tuo amante morirai. Poi cresci e scopri che non è
vero. Se una relazione però non ci rende la vita mi-
gliore dovremmo andar via. A volte è un processo
lungo e doloroso, quello necessario per sviluppare la
fiducia di cui si ha bisogno e lasciare qualcuno che si
amava. La differenza d'età può rendere più facile per
un uomo approfittare di una giovane, ma alla fine
la loro storia dipenderà dai caratteri e dal rispetto.
Molte le citazioni musicali: la colonna sonora della

loro prima notte insieme è il Requiem di Mozart.

La musica è la forma d'arte che parla più
direttamente ai sentimenti c al corpo. Quando la
ascolti con qualcuno si apre uno spazio intimo, si
respira insieme. Guardando indietro, ho trovato in-
credibile quanto tempo abbiamo dedicato ad ascol-
tare la musica in quel periodo storico. Era una vita
quotidiana imparagonabile a quella di oggi.
Hans "impaziente corre incontro alla propria me-

moria" anche accumulando oggetti. Perché?

Hans mette alla prova la sua memoria per
quella sua ricerca della verità e del controllo. Lui
"mette in scena" la sua vita quotidiana con Katharìna,
per avere ricordi piacevoli in seguito. Cerca di bloc-
care presente e futuro nello stesso cristallo. Tempo
congelato. Conservando gli oggetti di uso quotidia-
no — non per niente li chiama "reliquie"— Hans eleva
il rapporto amoroso al rango di religione. Anch'io
conservo tante cose, ma questo ha più a che fare con
la mia difficoltà a dire addio. In generale, credo che
il tempo sia immagazzinato nelle cose, e che abbia-
no una vita propria.
"Per conoscere veramente una cosa bisogna co-

glierne e indagarne tutti i lati, tutte le sue connes-

sioni e tutti i suoi intermediari". È una citazione di

Lenin, concorda?

La conoscenza è frutto di un lungo proces-
so. Uno dei vantaggi dell'invecchiamento è di poter
guardare il passato da una distanza sempre maggiore.
Più invecchio, più capisco le connessioni, più so. I mi-
racoli accadono quando guardi qualcosa abbastanza a
lungo. Serve distanza ma anche profondità.

Rossana Compisi iO
re RIPRODUZIONE RISERVATA

1713

Righe
tempestose
Le scelte di
Serena Dandini

Buona la prima!
Un attore lascia il suo "campo base" e si cimenta in un

romanzo ben riuscito. Il racconto di una linea d'ombra,

che il protagonista attraversa nelle notti romane

Sto cominciando ad accumulare una pi letta di libri da leggere durante
le vacanze di Natale. Romanzi, saggi e arte varia che vorrei pregu-
stare con calma senza le interruzioni quotidiane magari addentando
una fetta di panettone, sul divano con la copertina sulle ginocchia.
Avete anche voi la lista di letture tenuta da parte per i tempi migliori
più rilassati che non arrivano mai? Ecco, il consiglio invece è di leg-
gerli subito prima che vengano soppiantati da nuove storie. Ormai le
uscite in libreria si susseguono a un ritmo vertiginoso e si rischia di
perdersi qualche perla magari meno pubblicizzata ma non per questo
meno interessante. Così ho cominciato ad alleggerire la mia monta-
gnetta attaccando un romanzo che da tempo volevo leggere. M'in-
curiosiva l'esordio letterario di Vinicio Marchioni, un attore amato e
bravissimo, conosciuto per le sue belle interpretazioni dal Freddo di
Romanzo criminale all'ultima tenerissima apparizione in C'è ancora
domani, lo straordinario film di Paola Cortellesi.

C'è sempre un po' di pregiudizio in questo Paese verso chi
esce dal suo campo base e osa librarsi in altri territori, e la diffidenza
cresce se decide di cimentarsi in un romanzo, considerato una specie
di Santo Graal di tutte le imprese. Ma Marchioni con molta mode-
stia e in punta di piedi con Tre notti (Rizzoli) entra nel grande mon-
do della letteratura a pieno titolo con una storia al tempo stesso aspra
e delicata proprio come i suoi personaggi. Che l'adolescenza sia l'età
più dura da attraversare cc l'aveva raccontato Il giovane Holden ma
ogni linea d'ombra è diversa come "ogni famiglia è infelice a modo
suo". E quella di Andrea, il protagonista di Tre notti, quindici anni a
Roma nel 1991, è una linea d'ombra che si dipana lungo tre notti di
fuga con una macchina rubata al nonno per sfuggire al dolore della
morte di un padre che crede di odiare ma soprattutto in fuga da sé
stesso e dal duro passaggio che deve affrontare.

La rabbia e il rancore si sciolgono"on the road", con l'incon-
tro di personaggi molto speciali: sono i vecchi amici del padre, de-
linquenti, sbandati, vissuti ai margini con i loro nomi di battaglia di
borgata, che in realtà sono un'astrusa e affettuosa famiglia che l'autore
descrive con uno stile diretto e ironico. Sono tutti dentro un film che
- anche se non si farà - grazie alla magia della letteratura Marchioni
ci ha già fatto vedere. Per non parlare della bella Martina sedicenne
romantica e appassionata dei Guns N' Roses, con una carica di vita-
lità in grado dí spostare le montagne. Buona la prima'.
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