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Su uno sfondo politico precario, Jenny Erpenbeck mette in scena

il girovagare confuso di due amanti inconsapevoli di quanto
li circonda, tra caffe, letti, sogni, ricatti: «Kairos», da Sellerio

HLLIAS

DOMENICA

Ddr e vaghi amori,
un duplice disfarsi

di ROBERTA ASCARELLI

nuna lingua di una semplicita disar-
mante, che insegue ricordi, passi, ab-
bracci, geografie urbane, e che, dopo
qualche paginarischia di sfarsi in un
balbettio ingenuo, ilromanzo di Jen-
ny Erpenbeck, Kairos (Sellerio, pp.
362, € 18,00) che ha appena vinto
(insieme al traduttore Michael Hof-
mann)1'International BookerPrize, avvici-
na tra le strade di Berlino est due anime
perse, Hans e Katharina, ele trascinain un
legame amoroso all’apparenza perfetto:
«Facciaafaccia conquest'uomo che duran-
tela cenale siede di fronte(...) lei capisce:
adesso e cominciatalavita, perlaquale tut-
toil resto é stato solo propedeutico».

In realta molte cose li separano: per lui,
trenta anni di differenza, il legame pregres-
so con una moglie e un figlio, un disorienta-
mento che lo porta a consumare sbadata-
mente i giorni. Perlei, con i suoi diciannove
anni, la ricerca incerta e infantile del suo po-
stonel mondo. Ma, malgrado tutto, & Kairos,
I'inafferrabile dio del momento felice che,
possente, assicura ai due protagonisti unra-
dicale e inaspettato cambiamento.

Jenny Erpenbeck descrive, all'inizio del
romanzo, un incontro leggero e irresistibile
in una quotidianita tedesco orientale vissu-
tasenzaironiae senza pathos. Vitesfuggenti
erotolanti tra baci, illusioni e caffe.

Nell’andirivieni tra case e sentimenti,
conesibite, quanto modeste, trasgressioni e
piccole pedagogie che uniscono lo scrittore
affermato e stanco alla giovanissima aman-
te in cerca di una vocazione (e di un lavoro),
si confrontano le generazioni e le storie da
un paese difficile: da giovanissimo, Hans ha
conosciuto il regime, mentre Katharina ap-
partiene a coloro che possono vantare — co-
me disse HelmutKohl-1a «grazia dellanasci-
ta tardivay.

| termenti di Hansda giovane
Qualcosa di cio che emerge della vita di lui
evoca gli infiniti lutti del passato e la pre-
senzaincombente dellamorte. Sialludeal-
la famiglia nazista, alla gioventu hitleria-
na; poi, la adesione convinta alla nuova
Germania, quella che dichiarava diaverri-
pudiato il fascismo e forgiava nuovi tede-
schi, redenti da ogni colpa e proiettati ver-
soun futuro che non poteva che essere feli-
ce. Ma gli ideali sbiadiscono, e Hans, dopo
essere transitato per la Stasi, avere ottenu-
tosuccessi e liberta da intellettuale ben al-
lineato, finisce per accontentarsidiuna vi-
ta accudita e privilegiata, di erotismi vola-
tili, di trasmissioni musicali perla radio na-
zionale e di una vena creativa probabil-
mente gia prosciugata. Anche Katharina
godedei privilegi che levengonodauna fa-
miglia di intellettuali, comunisti da sem-
pre, impegnati quanto basta per permet-
terle di cambiare progetti e sogni.

Tralacrime e viaggi, tradimentie abban-
doni, mentre il matrimonio di lui sembra
resistere a tutto, la storia lentamente si
consuma: lui diventa violento, punisce la
ragazzae laumilia per un breve tradimen-
to, poi cerca di rieducarla alla sottomissio-
Ne cON una ossessivita crescente e crudele
chemetteillettorea dura prova, pagina do-
po pagina. Lei soffre, accetta, si consola
con tentativi di imbastire altri rapporti,
poicomincialentamente a sottrarsi. «<Lare-
lazione si fa in gran parte un melodram-
ma»—commenta lo scrittore Boria Sax: Ka-
tharina sembra assurdamente ingenua e
innocente, mentre Hans ¢ irrimediabil-
mente corrotto. Katharina é abbastanzain-
teressante manon credibile; Hans e del tut-
to credibile ma di scarso interesse.

Cio che resta € una scatola piena di bi-
glietti, appunti, lettere spedite al fermo po-
sta, o anche scovate per caso, che ricostrui-
scono, dopo la sua morte, la storia di Hans,
grande e pensosa metafora della scrittura

che procede per frammenti, in un confuso
universo emotivo in cui ogni sentimento
sembradestinato aunainevitabiledilapida-
zione. Docile ai cambi di stile e di registro,
la traduzione italiana di Ada Vigliani e
esemplare nella sua disposizione a seguire
la scrittrice nella apatia e nel pathos, trale
parole quotidiane e quelle che, fin troppo
raffinate, giungono quasi per protesta scal-
fendolabanalita diunavitaappannata. Sen-
zaeroismi e senza proclami, la aggrovigliata
storia di Hans e Katharina incontra, conuna
vaghezza che, tuttavia, coinvolge, la storia
tedesca. La crisidellaRepubblica Democrati-
casegue i due amanti come un’ombra silen-
ziosa:ildisfarsidellalororelazione siaccom-
pagna allo sfaldarsi dello Stato, regalando
uno sfondo precario, ma carico di interroga-
tivi, anche drammatici, al girovagare confu-
SO e, a tratti, insensato dei protagonisti: tra
caffe, letti, stanze, sogni, ricatti e impoten-
ze. <La fine del sistema che conoscevo, in cui
sono cresciuta, mi ha spinto a scrivere» —ha
commentato Jenny Erpenbeck - confessan-
do diaver vissuto quel radicale cambiamen-
to «senza esserne davvero consapevole». An-
che i protagonisti di Kairos non sembrano
rendersiconto: nonleggonoigiornali, néab-
bozzano qualche riflessione. Subiscono gli
eventi: non li troveremo tra i manifestantia
forzare steccati e confini, né sara possibilere-
gistrare i loro progetti sulla prospettiva di
una nuova, ideale Repubblica, collocata tra
Est e Ovest, passato e futuro.

Riferimenti poco sentiti

Come Hans Castorp, il protagonista della
Montagna magica di Thomas Mann, il nostro
Hans non intende spingersi al di 1a del peri-
metro disegnato dal suo vivere oppresso: la
casa, lo studio di registrazione, il pellegri-
naggiotrairitroviconsuetiogliincontricon
gli esausti scrittori di una paludata Goethe
Gesellschaft. Cosi, Katharina, arrivata a Co-
lonia per una eccezionale visita alla nonna,
rimane impermeabile al ‘sogno’ occidenta-
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le, non apprezza nulla e neppure immagina
dirimanere. Sololaloro eta sembra avere ef-
fetto sulla vita dei due amanti: Hans, come
tanti intellettuali dopo il 1989, perderail la-
voro, la fede, e infine, la vita. Katharina € in-
vece pronta per un nuovo inizio; basta che
siail piti possibile uguale al passato: «<Non sa-
ra mai pitt come oggi, pensa Hans. D’ora in
avanti sara cosi per sempre, pensa Kathari-
na», che ha paura diessere estromessa, di ve-
nire cacciata, diritrovarsi costretta a trovare
definitamente la sua strada. «F un gioco che

gioca con se stessa, e cio che la impaurisce
porta il suo stesso nomeb.

Traspare in queste pagine tutta la porosi-
ta diquel progetto orientale che aveva coin-
volto, a partecipazione variabile, grandi
scrittori, da Heiner Miiller a Bertolt Brecht,
autori che Erpenbeck ricorda nel romanzo
conl’ammirata distanza con cui si scorre un
elenco nobiliare. E comunque un progetto
cheleinon sembraaver condiviso, né critica-
to, assorbita dalla costruzione asmatica del
futuro, fino ad approdare da regista apprez-

[ International Booker premia un romanzo

in cui il passato del protagonista maschile

¢ una metafora della scrittura per frammenti

Fotografia
di Espen Eichhoefer/
OSTKREUZ/contrasto

zata alla fantasmagoria dell’opera lirica e,
quindi, a una variegata, spesso spiazzante
opera letteraria, che — virtuosa—da valore ai
marginali, idealizza la accoglienza e rifiuta
con rigore ogni forma di sfruttamento.

Della crisi epocale di quegli anni nulla
sembra rimanere. Né viene seminato tra
le pagine qualcosa della Germania che co-
nosciamo, sbalzata traabissie sogni, alla
ricerca di chiavi radicali per comprende-
re un mondo che cambia e una moderni-
taconlaquale, nonostante tutto, non rie-
sce a conciliarsi.
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