
Su uno sfondo politico precario, Jenny Erpenbeck mette in scena
il girovagare confuso di due amanti inconsapevoli di quanto
li circonda, tra caffè, letti, sogni, ricatti: «Kairos», da Sellerio

Ddr e vaghi amori,
un duplice disfarsi

di ROBERTA ASCARELLI

I
n una lingua di una semplicità disar-
mante, che insegue ricordi, passi, ab-
bracci, geografie urbane, e che, dopo
qualche pagina rischia di sfarsi in un
balbettio ingenuo, il romanzo di Jen-
ny Erpenbeck, Kairos (Sellerio, pp.
362, € 18,00) che ha appena vinto
(insieme al traduttore Michael Hof-

mann) l'International Booker Prize, avvici-
na tra le strade di Berlino est due anime
perse, Hans e Katharina, e le trascina in un
legame amoroso all'apparenza perfetto:
«Faccia a faccia con quest'uomo che duran-
te la cena le siede di fronte { ... ) lei capisce:
adesso è cominciata la vita, per la quale tut-
to il resto è stato solo propedeutico».

In realtà molte cose li separano: per lui,
trenta anni di differenza, il legame pregres-
so con una moglie e un figlio, un disorienta-
mento che lo porta a consumare sbadata-
mente i giorni. Per lei, con i suoi diciannove
anni, la ricerca incerta e infantile del suo po-
sto nel mondo. Ma, malgrado tutto, è Kairos,
l'inafferrabile dio del momento felice che,
possente, assicura ai due protagonisti un ra-
dicale e inaspettato cambiamento.
Jenny Erpenbeck descrive, all'inizio del

romanzo, un incontro leggero e irresistibile
in una quotidianità tedesco orientale vissu-
ta senza ironia e senza pathos. Vite sfuggenti
e rotolanti tra baci, illusioni e caffè.

Nell'andirivieni tra case e sentimenti,
con esibite, quanto modeste, trasgressioni e
piccole pedagogie che uniscono lo scrittore
affermato e stanco alla giovanissima aman-
te in cerca di una vocazione (e di un lavoro),
si confrontano le generazioni e le storie da
un paese difficile: da giovanissimo, Hans ha
conosciuto il regime, mentre Katharina ap-
partiene a coloro che possono vantare - co-
me disse Helmut Kohl- la «grazia della nasci-
ta tardiva».

tormenti di Hansda giovane
Qualcosa di ciò che emerge della vita di lui
evoca gli infiniti lutti del passato e la pre-
senza incombente della morte. Si allude al-
la famiglia nazista, alla gioventù hitleria-
na; poi, la adesione convinta alla nuova
Germania, quella che dichiarava di aver ri-
pudiato il fascismo e forgiava nuovi tede-
schi, redenti da ogni colpa e proiettati ver-
so un futuro che non poteva che essere feli-
ce. Ma gli ideali sbiadiscono, e Hans, dopo
essere transitato per la Stasi, avere ottenu-
to successi e libertà da intellettuale ben al-
lineato, finisce per accontentarsi di una vi-
ta accudita e privilegiata, di erotismi vola-
tili, di trasmissioni musicali per la radio na-
zionale e di una vena creativa probabil-
mente già prosciugata. Anche Katharina
gode dei privilegi che le vengono da una fa-
miglia di intellettuali, comunisti da sem-
pre, impegnati quanto basta per permet-
terle di cambiare progetti e sogni.

Tra lacrime e viaggi, tradimenti e abban-
doni, mentre il matrimonio di lui sembra
resistere a tutto, la storia lentamente si
consuma: lui diventa violento, punisce la
ragazza e la umilia per un breve tradimen-
to, poi cerca di rieducarla alla sottomissio-
ne con una ossessività crescente e crudele
che mette il lettore a dura prova, pagina do-
po pagina. Lei soffre, accetta, si consola
con tentativi di imbastire altri rapporti,
poi comincia lentamente a sottrarsi. «La re-
lazione si fa in gran parte un melodram-
ma» - commenta lo scrittore Boria Sax: Ka-
tharina sembra assurdamente ingenua e
innocente, mentre Hans è irrimediabil-
mente corrotto. Katharina è abbastanza in-
teressante ma non credibile; Hans è del tut-
to credibile ma di scarso interesse.

Ciò che resta è una scatola piena di bi-
glietti, appunti, lettere spedite al fermo po-
sta, o anche scovate per caso, che ricostrui-
scono, dopo la sua morte, la storia di Hans,
grande e pensosa metafora della scrittura

che procede per frammenti, in un confuso
universo emotivo in cui ogni sentimento
sembra destinato auna inevitabile dilapida-
zione. Docile ai cambi di stile e di registro,
la traduzione italiana di Ada Vigliani è
esemplare nella sua disposizione a seguire
la scrittrice nella apatia e nel pathos, tra le
parole quotidiane e quelle che, fin troppo
raffinate, giungono quasi per protesta scal-
fendo la banalità di una vita appannata. Sen-
za eroismi e senza proclami, la aggrovigliata
storia di Hans e Katharina incontra, con una
vaghezza che, tuttavia, coinvolge, la storia
tedesca. La crisi della Repubblica Democrati-
ca segue i due amanti come un'ombra silen-
ziosa: il disfarsi della loro relazione si accom-
pagna allo sfaldarsi dello Stato, regalando
uno sfondo precario, ma carico di interroga-
tivi, anche drammatici, al girovagare confu-
so e, a tratti, insensato dei protagonisti: tra
caffè, letti, stanze, sogni, ricatti e impoten-
ze. «La fine del sistema che conoscevo, in cui
sono cresciuta, mi ha spinto a scrivere» - ha
commentato Jenny Erpenbeck - confessan-
do di aver vissuto quel radicale cambiamen-
to «senza esserne davvero consapevole». An-
che i protagonisti di Kairos non sembrano
rendersi conto: non leggono igiornali, né ab-
bozzano qualche riflessione. Subiscono gli
eventi: non li troveremo tra i manifestanti a
forzare steccati e confini, né sarà possibile re-
gistrare i loro progetti sulla prospettiva di
una nuova, ideale Repubblica, collocata tra
Est e Ovest, passato e futuro.
Riferimenti poco sentiti
Come Hans Castorp, il protagonista della
Montagna magica di Thomas Mann, il nostro
Hans non intende spingersi al di là del peri-
metro disegnato dal suo vivere oppresso: la
casa, lo studio di registrazione, il pellegri-
naggio tra i ritrovi consueti o gli incontri con
gli esausti scrittori di una paludata Goethe
Gesellschaft Così, Katharina, arrivata a Co-
lonia per una eccezionale visita alla nonna,
rimane impermeabile al ̀ sogno' occidenta-
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le, non apprezza nulla e neppure immagina
di rimanere. Solo la loro età sembra avere ef-
fetto sulla vita dei due amanti: Hans, come
tanti intellettuali dopo il 1989, perderà il la-
voro, la fede, e infine, la vita. Katharina è in-
vece pronta per un nuovo inizio; basta che
sia il più possibile uguale al passato: «Non sa-
rà mai più come oggi, pensa Hans. D'ora in
avanti sarà così per sempre, pensa Kathari-
na», che ha paura di essere estromessa, dive-
nire cacciata, di ritrovarsi costretta a trovare
defmitamente la sua strada. «E un gioco che

gioca con se stessa, e ciò che la impaurisce
porta il suo stesso nome».

Traspare in queste pagine tutta la porosi-
tà di quel progetto orientale che aveva coin-
volto, a partecipazione variabile, grandi
scrittori, da Heiner Müller a Bertolt Brecht,
autori che Erpenbeck ricorda nel romanzo
con l'ammirata distanza con cui si scorre un
elenco nobiliare. E comunque un progetto
che lei non sembra aver condiviso, né critica-
to, assorbita dalla costruzione asmatica del
futuro, fino ad approdare da regista apprez-

L'International Booker premia un romanzo
in cui il passato del protagonista maschile
è una metafora della scrittura per frammenti

Fotografia
di Espen Eichhoefer/
OSTKREUZ/contrasto

zata alla fantasmagoria dell'opera lirica e,
quindi, a una variegata, spesso spiazzante
opera letteraria, che — virtuosa — dà valore ai
marginali, idealizza la accoglienza e rifiuta
con rigore ogni forma di sfruttamento.

Della crisi epocale di quegli anni nulla
sembra rimanere. Né viene seminato tra
le pagine qualcosa della Germania che co-
nosciamo, sbalzata tra abissi e sogni, alla
ricerca di chiavi radicali per comprende-
re un mondo che cambia e una moderni-
tà con la quale, nonostante tutto, non rie-
sce a conciliarsi.
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