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Cultura

Lil)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise collaboratore della tv
francotedesca Arte.

Silvia Cassioli
Wihna
Il Saggiatore, 528 pagine,
24 euro
0000
Da ¡Es ella!, dell'allora giovane
cronista Gabriel García Már-
quez, al teste che, credendola
svenuta, dichiara "Je detti du
pizzichi pe falla ripijà", il libro
è un collage di tutto ciò che fu
detto e scritto sul ritrovamento
del corpo di Wilma Montesi,
sulla spiaggia di Torvajanica,
l'11 aprile 1953. È stato il primo
caso mediatico nell'Italia del
dopoguerra, un cold case, si di-
rebbe oggi. Nonostante le in-
chieste e i processi, le tante pi-
ste seguite e poi abbandonate,
non si è mai trovato un colpe-
vole per la morte della ventu-
nenne. Il libro di Silvia Cassioli
non si propone di stabilire la
verità ma di ricostruire il mo-
saico delle varie versioni, spes-
so contrastanti, talvolta para-
dossali, cucendo descrizioni e
contraddizioni, brevi note
dell'autrice e qualche disegno.
Sono gli anni della dolce vita, e
si parte dall'esistenza apparen-
temente tranquilla di una gio-
vane donna, per precipitare in
oscuri giri di droga e orge. Pro-
tagonisti, "il biondino" Piero
Piccioni, musicista e figlio del
vicepresidente del consiglio, il
sedicente marchese Ugo Mon-
tagna e Anna Maria Moneta
Caglio, detta "Cigno nero",
erede di una facoltosa famiglia
milanese. Agli atti è la sola
condannata, a due anni e otto
mesi, per calunnia: aveva sve-
lato i festini di Capocotta in cui
rimase presumibilmente invi-
schiata la povera Wilma. •

Francia

Parole in cerca di libertà

Il premio Goncourt è anda-
to per la prima volta a un
autore algerino. il suo libro
affronta un capitolo buio
della storia del paese

Lo scrittore algerino Kamel
Daoud ha ricevuto 114 novem-
bre il premio Goncourt, il più
prestigioso riconoscimento
letterario francese, per il ro-
manzo Houris (Gallimard, in
uscita in Italia nel maggio 2025
per La nave di Teseo). Il libro è
ambientato ai tempi della
guerra civile algerina (199z-
zooz) e ha come protagonista
e narratrice Aube, una giovane
donna diventata muta dopo
che un estremista islamico le
ha tagliato la gola. La storia si
svolge inizialmente a Orano, la
città dove lo scrittore viveva
durante la guerra civile e che
ha lasciato per trasferirsi pri-

Kamel Daoud a Parigi, 4 novembre 2024

ma in Francia, in polemica con
il suo paese, poi nel deserto al-
gerino, dove Aube va alla ricer-
ca del suo villaggio natale. Il ti-
tolo è un riferimento alle gio-
vani che, secondo il Corano,
attendono i beati in paradiso.
Il romanzo di Daoud non può
essere pubblicato in Algeria,

Il libro Nadeesha Uyangoda

Tempesta e Catastrofe

dove una legge vieta di parlare
della guerra degli anni novan-
ta. In un contesto diplomatico
già teso tra Francia e Algeria,
la casa editrice Gallimard è
stata pregata di non presentar-
si al salone del libro di Algeri,
in programma fino al 16 no-
vembre. Telquel, Marocco

Giulia Caminito
Il male che non c'è
Bompiani, 272 pagine,
17,10 euro
Loris è un trentenne precario,
negli affetti e nel lavoro. Lo
troviamo sdraiato sul pavi-
mento del bagno, mentre in-
teragisce con Catastrofe, una
creatura con le fattezze di una
ragazza, prodotta dalla sua
mente, dotata di caratteristi-
che soprannaturali, ma non
per questo meno reale. È
aguzzina e angelo, è causa ed
effetto. Jo, la fidanzata di Lo-
ris, non riesce più ad avere
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una relazione con quello che
considera il guscio vuoto di
qualcuno che amava. La scrit-
tura di Caminito, con la penna
a cui ci ha già abituato, segue
il ritmo dell'ipocondria di Lo-
ris: è ossessiva, intrusiva, an-
gosciante. La sua vita si sta-
glia grigia e immobile, mentre
quella degli altri brilla e si
muove in avanti. A dare delle
risposte è una narrazione che
si fa lirica e torna indietro,
all'infanzia e a nonno Tempe-
sta come porti sicuri, compo-
nendo il ritratto di un'esisten-
za che diventa meno incom-

prensibile solo riavvolgendo il
nastro. È lì, dalla vita di Loris,
che nasce Catastrofe. In que-
sta ricerca l'autrice accompa-
gna il lettore spolverando un
po' alla volta, scavando, sco-
prendo tra gli accumuli, e lo fa
con una lingua che non si na-
sconde, ma che restituisce la
realtà disarmante e corporea
di una generazione fragile,
schiacciata da mali che non
esistono, che in questa età
adulta ruvida e aggressiva cer-
ca di esistere, riconosciuta
e compresa, più che sopravvi-
vere. •
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Shirley Jackson
La strada oltre il muro
Adelphi

Lorrie Moore Saito Kohei
Sono senza casa, Il capitale
se questa non è la mia nell'antropocene
La nave di Teseo Einaudi

Il romanzo

Una ferita mai sanata

Han Kang
Non dico addio
Adelphi, 265 pagine, 20 euro
•••••
È nel cuore di una notte popo-
lata da incubi che Gyeong-ha,
la narratrice di Non dico addio
della sudcoreana Han Kang
(premio Nobel perla letteratu-
ra 2024), ritrova paradossal-
mente il gusto della vita. Ri-
pensando a quanto disposto
dal suo testamento, la giovane
si alza dal letto, si lascia alle
spalle la sua malinconia e si ri-
mette in movimento. Lascia
per un attimo l'immagine del
suo brutto sogno, il paesaggio
e le sensazioni che rivive in-
stancabilmente da più di quat-
tro anni con la difficile scrittu-
ra di un'opera suun antico
massacro: morte, neve, acqua,
misteriosi tronchi d'albero la
perseguitano ogni notte. Tut-
tavia, questa immagine ricor-
rerà in tutto il romanzo, affer-
mandosi come una visione fu-
nebre o una profezia che sem-
bra sul punto di avverarsi. Al-
tre immagini, altri sogni sono
portati da altri personaggi,
contraddicendo o parafrasan-
do la realtà raccontata da Gye-
ong-ha. La grande forza di
questo libro è quella di creare
fin dalle prime pagine un flus-
so affascinante di sogno e real-
tà, uno spazio mentale unico
ma assolutamente credibile. E
la neve continua a cadere, die-
tro le palpebre chiuse o davan-
ti agli occhi aperti. Han Kang,
già affermata in occidente con
il suo romanzo La vegetariana,
con Non dico addio ci consegna
la sua opera migliore. Piena di
sobrietà e delicatezza, fedele a
una narrazione asciutta e disa-
dorna, la scrittrice si conferma

maestra della letteratura di
una terra di mezzo, tra il fanta-
stico e l'esistenziale, tra il ro-
manzo intimista e il romanzo
storico. E come la sua protago-
nista Gyeong-ha, è una scrittri-
ce perduta che scivola da un
mondo all'altro, dallo scora-
mento alla rivelazione. Non
dico addio può essere letto in
due modi: come un romanzo
romantico che sfrutta tutti gli
artifici della letteratura popo-
lare oppure come una storia
intima tutta giocata sulle di-
scontinuità della memoria, fa-
miliare e storica. Gyeong-ha
tiene sulle spalle il peso di sto-
rie che vanno oltre la sua realtà
e risalgono alla metà del ven-
tesimo secolo. Sotto la superfi-
cie del presente riaffiora - ma
dobbiamo aspettare che lei se
ne renda pienamente conto -
un'altra epoca, quella degli an-
ni quaranta e cinquanta, che
perseguita i personaggi del li-
bro a loro insaputa. Questo
viaggio tra sogno e memoria di
Gyeong-ha è davvero una for-
midabile creazione emotiva e
letteraria.
Nils C. Ahl, Le Monde

Jenny Erpenbeck
Kairos
Sellerio, 400 pagine, 18 euro
••••'

La prima cosa che dovete sa-
pere del nuovo romanzo di
Jenny Erpenbeck è che si pian-
ge: è un romanzo catartico e le
lacrime arrivano molto presto.
Kairos parla della relazione tra
una giovane donna e un uomo
sposato molto più vecchio di
lei, e fa piangere lacrime di
ogni tipo: intelligenti e stupi-
de, di gioia, di risate e di gran-
de confusione. Siamo a Berli-
no est alla fine degli anni ot-
tanta, quando il muro sta per
crollare. Katharina ha 19 anni
e studia scenografia, mentre
Hans è uno scrittore cinquan-
tenne affascinante e slanciato.
Katharina non vuole piangere
davanti a lui, quindi quando le
viene il groppo alla gola pen-
sando alla borsa di studio che
la porterà lontano, per piange-
re aspetta che lui esca a fare
delle commissioni: "Approffit-
ta della sua assenza e ora pian-
ge. Piange mentre passa l'aspi-
rapolvere, mentre pulisce la
cucina, piange nel bagno men-
tre sfrega la doccia e il lavandi-
no. Si ferma brevemente solo
quando deve portare giù le
bottiglie vuote e poi ricomin-
cia appena rientra nell'appar-
tamento". Se Kairos fosse solo
un libro piagnucoloso la recen-
sione si fermerebbe qui, mala
tedesca Erpenbeck, nata nel
1967, è tra le più sofisticate e
potenti scrittrici in circolazio-
ne. Attaccati a ogni sua frase,
come fuggitivi che si avvin-
ghiano al telaio di un furgone,
ci sono riferimenti continui al-
la politica tedesca, alla storia e
alla memoria condivisa. E non
sorprende affatto che Jenny
Erpenbeck sia così spesso indi-
cata per il premio Nobel per la
letteratura.
Dwight Garner,
The New York Times

Esther Cross
La donna che scrisse
Frankenstein
La Nuova Frontiera, i6o pagine,
16,90 euro
•••
Quasi duecento anni fa Mary
Shelley capì che l'identità è nei
ricordi. E se un essere è esistito
continuerà a farlo attraverso il
ricordo. Lo capì nel 1822, all'e-
tà di 25 anni, appena rimasta
vedova del poeta Percy Bysshe
Shelley del quale decise di
conservare il cuore come reli-
quia. Il suo romanzo Franken-
stein era uscito quattro anni
prima ed era già alla terza edi-
zione. L'immagine del cuore
del poeta in un cimitero ingle-
se sepolto accanto a sua mo-
glie mentre il resto del suo cor-
po è al cimitero acattolico di
Roma è la scintilla che ha fatto
nascere La donna che scrisse
Frankenstein, libro eccentrico e
disturbante della scrittrice ar-
gentina Esther Cross, nata a
Buenos Aires nel 1961. L'autri-
ce narra diversi momenti della
vita di Mary Shelley che scrisse
un romanzo su un mostro co-
struito con pezzi di cadaveri
nell'era dei "resurrezionisti",
dei furti e delle rivendite di ca-
daveri, delle operazioni senza
anestesia e dei circhi che esibi-
vano esseri umani deformi per
il sollazzo del pubblico. Percy e
Mary Shelley amavano viag-
giare, erano sempre in moto,
lo facevano perché erano "ro-
mantici", scrive Esther Cross:
traslocavano con mobili, carte,
corrispondenza e una culla. Se
si lasciavano alle spalle una
tomba si portavano sempre
dietro una culla: la gente intor-
no a loro moriva, anche i figli,
ma loro continuavano a viag-
giare riaffermando la loro vita.
Anche il dottor Frankenstein e
la sua creatura sono romantici
per la stessa ragione: sono co-
stantemente in movimento.
Clarín
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Libri
Kaveh Akbar
Martire!
La nave di Teseo, 448 pagine,
22 euro

In Martire!, il primo romanzo
del poeta iraniano -statuniten-
se Kaveh Akbar, un giovane
uomo tormentato cerca una
ragione per vivere. Cyrus, il fi-
glio di un operaio emigrato
dall'Iran nello stato dell'India-
na, ha perso la madre in un
terribile incidente aereo avve-
nuto nel 1988 quando un mis-
sile statunitense per errore
colpì un aereo di linea irania-
no. Il trauma gli lascia una fe-
rita profonda: a meno di
trent'anni sta già cercando di
uscire dall'alcolismo e com-
batte con una fragile salute
mentale. Cyrus è anche un
aspirante scrittore ed è osses-
sionato dal concetto di marti-
rio: "Non è una cosa islamica",
spiega: "Penso ai martiri laici,
ai pacifisti. Gente che ha dato
la vita per una causa più gran-
de di loro". Per questo va a
New York a intervistare un' ar-

tista iraniana, anziana e mala-
ta, Orkideh, che mette in mo-
stra se stessa, un po' come
Marina Abramovié, al
Brooklyn museum. Tra loro
nasce una tenera amicizia e
Cyrus comincia lentamente a
prendere coscienza dei suoi
problemi. La prosa è ricca,
piena di elaborate similitudi-
ni. Tutta questa angoscia esi-
stenziale sembra uscita da un
disco di musica emo per ado-
lescenti e suona un po' forzata
in un protagonista quasi tren-
tenne. Le intenzioni dell'auto-
re sono sincere ma non siamo
molto lontani dal trauma porn,
una narrazione troppo detta-
gliata e forse autocompiaciuta
del disagio.
Houman Barekat,
The Guardian

Sandra Newman
Julia
Ponte alle Grazie, 496 pagine,
24,90 euro
s.•
Circa settantacinque anni do-
po la pubblicazione di 1984 di

George Orwell, julia di Sandra
Newman non è tanto una rivi-
sitazione quanto un'intelligen-
te rimessa a fuoco. La sua ver-
sione della storia non è raccon-
tata dal punto di vista del pro-
tagonista di Orwell, Winston
Smith, ma da quello della sua
amante, Julia. Anzitutto qui Ju-
lia ha anche un cognome, si
chiama Julia Worthing e smet-
te di essere solo la relazione
sentimentale (e apolitica) del
protagonista. Newman capo-
volge il punto di vista metten-
do Winston in secondo piano e
soprattutto ci racconta la vita
di Julia prima che lo incontras-
se. Julia è più giovane di lui, ha
meno ricordi di un mondo sen-
za il Grande Fratello e quindi si
sente meno oppressa: ha una
visione della realtà più concre-
ta ed energica. 1984 di George
Orwell rimane un totem della
letteratura politica ma Julia of-
fre ai lettori di oggi un modo
nuovo di guardare a quel mon-
do letterario.
Laura Hood,
The Conversation

Non fiction Giuliano Milani

L'invasione degli ultracorpi

Walter Siti
C'era una volta il corpo
Feltrinelli,160 pagine,
17 giuro
A intervalli quasi regolari,
spinto da una qualche urgen-
za, Walter Siti si prende una
pausa dalla scrittura di roman-
zi e pubblica un breve saggio-
pamphlet. Lo ha fatto per di-
vulgare un'intuizione critica
(Il realismo è l'impossibile, Not
tetempo), per criticare una
tendenza della letteratura
contemporanea (Contro l'im-
pegno. Riflessioni sul Bene in let-
teratura, Rizzoli), oppure per

segnalare un epocale cambio
di paradigma (Pagare o non pa-
gare, Nottetempo). C'era una
volta il corpo appartiene a
quest'ultimo tipo di interventi
e descrive la fine di un mondo:
quello in cui il corpo era usato
come strumento fondamenta-
le (o unico) per lavorare, com-
petere, amare, osservare il tra-
scorrere del tempo. Secondo
Siti, oggi tutto ciò sta finendo.
Per effetto della tecnologia e
della mutazione della sociali-
tà, queste funzioni sono sem-
pre meno "corporali" e al cor-
po resta soprattutto il compito
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di comunicare; un compito re-
so difficile e pericoloso da una
sovraesposizione che lascia
stremati e spinge gli individui
alla ricerca di sistemi per eva-
dere da sé. Prendendo esempi
dalla realtà che ci circonda e
mettendoceli davanti agli oc-
chi con la consueta chiarezza
brutale, Siti propone alcune ri-
flessioni interessanti per inter-
pretare i cambiamenti che ci
attraversano e apre qualche fi-
nestra anche sul suo laborato-
rio di scrittore e sul modo in
cui pensa a un tema che da
sempre lo interessa molto. •

Hollywood

Scott Eyman
Charlie Chaplin
vs. America
Simon Û'Schuster
Storia della campagna ideolo-
gica, culturale e personale
contro la figura più indipen-
dente e brillante dell'industria
cinematografica del novecen-
to. Scott Eyman è un critico
statunitense.

Bruce Eric Kaplan
Theywent another way
Henry Holt ér' Co
Un noto scrittore e produttore
racconta in un diario molto
spiritoso il tentativo di vendere
un progetto televisivo nell'am-
biente di Hollywood, sempre
più intricato e bizantino.
Kaplan è anche un cartoonist
per il New Yorker.

Philip Gefter
Cocktails with George
and Martha
Bloomsbury
La genesi, la realizzazione e
l'accoglienza del film del 1966
di Mike Nichols, Chi ha paura
di Virginia Woolf? con Liz Tay-
lor e Richard Burton. Gefter è
uno storico statunitense.

Carrie Courogen
Miss May does not exist
St. Martin's Press
Biografia della comica, regista,
drammaturga e attrice Elaine
May, famosa soprattutto in
quanto script doctor. Carrie
Courogen è una scrittrice e re-
gista statunitense.
Maria Sepa
usa lib ri. blogspot. com
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Cultura

Libri
Ragazzi

Piccole
meraviglie

Dave Goulson,
Emily Carter
Insectarium. II grande
libro degli insetti
Rizzoli, ioo pagine,
27 euro
Insectarium è uno di quei
grandi albi da sfogliare con
gli amici dopo i compiti o da
soli nella propria cameretta.
Un albo fatto di poche parole,
essenziali, che ha la serietà
dei testi scientifici e la legge-
rezza dei sogni. In ogni pagi-
na una miriade d'insetti - for-
miche, farfalle, cicale, blatte -
che rappresentano un'enor-
me percentuale di tutte le
specie viventi. Gli insetti so-
no utili, sono belli, sono fon-
damentali per la nostra vita.
Senza di loro il pianeta non
potrebbe durare. E nemmeno
noi. Ecco perché sono co-
stantemente monitorati: per-
ché i loro numeri ci possono
dire meglio di qualsiasi altra
cosa se la vita sulla Terra con-
tinuerà o no. Primi esseri ani-
mali ad abitare la terraferma,
gli insetti si presentano anoi
con tenui colori pastello. E in
grande formato. È così bello
pagina dopo pagina vedere
bene le loro antenne, le loro
ali, i loro grandi occhi. Il libro
è diviso in macrosezioni (in-
setti arcaici, ditteri e affini,
emitteri e affini, vespe, formi-
che e api eccetera) pieni di
paragrafi in cui sguazzare. Di
ognuno sono descritte le mi-
sure, le abitudini, l'alimenta-
zione. Ma sono le illustrazio-
ni a rapirci. Vedere i bruchi di
falena con i loro musetti di
seta o le api intente al loro
duro lavoro quotidiano ci ri-
empie di meraviglia.
Igiaba Scego

Fumetti

Tra western e avventura

Juan Díaz Canales,
Rubén Pellejero
Corto Maltese.
La linea della vita
Rizzoli Lizard, 96pagine,
20 euro
"Non c'è nulla di più disuma-
no della guerra. Ma ora che ci
siamo dentro, abbiamo il sa-
cro dovere di sopravvivere",
dice Corto Maltese aYann,
giovane reporter nel Messico
del 1925, a metà strada tra un
Jack London in erba (Yann pa-
re un ragazzino, ma simboleg-
gia il sogno adolescenziale) e
il candore del primo Tintin,
reporter pieno di meraviglia (i
colori dei vestiti e dei capelli
sono quelli del personaggio di
Hergé). Yann è il simbolo della
purezza, in una chiave però
divertente, fan com'è di Corto
Maltese e delle sue avventure.
Uno sguardo che Corto cerca
di preservare dall'orrore. Do-
po il capolavoro Notturno ber-

linese, sulle ombre di estrema
destra che dilagano in Euro-
pa, la coppia spagnola indaga
brillantemente un episodio
storico poco noto successivo
alla rivoluzione messicana: la
guerra terribile fatta ai criste-
ros, poveri paesani cattolici ai
quali il governo proibì la li-
bertà di culto. Le religioni so-
no un imbroglio e quindi Ra-
sputin, teatrante psicotico,
gioca travestito da prete
mentre, tra piramidi maya e
archeologi affaristi, tra we-
stern alla Leone e avventura
classica, il marinaio che si è
creato la linea del destino
con un rasoio, "uomo del de-
stino" che "recita per un pub-
blico invisibile", per dirla con
Pratt, radicalmente autono-
mo, fa credere come sempre
di essere disinteressato ad
aiutare il prossimo. E come
sempre farà il contrario.
Francesco Boille

Ricevuti
Vanessa Roghi
La parola femminista
Mondadori, 276 pagine,
1g euro
Una definizione che non
conosce mezze misure: la
ami o la odi. Dopo anni da
quando è stata usata per la
prima volta continua a
evocare una grande varietà di
significati.

Jasmin Schreiber
Fossa delle Marianne
Alphabeta, 239 pagine, 18 euro
Due persone che non
potrebbero essere più
differenti imparano a
negoziare vicinanza e
distanza, e a ritrovare
insieme il senso della vita.

Laura Imai Messina
Tutti gli indirizzi perduti
Einaudi, 240 pagine,
19,50 euro
Nell'ufficio postale dell'isola
di Awashima, in Giappone,
vengono conservate tutte le
lettere spedite, da ogni parte
del mondo, che non sono
state recapitate al
destinatario.

Ben Wilson
Giungla urbana
Il Saggiatore, 400 pagine,
3o euro
Un libro che indaga il
rapporto e la convivenza tra
esseri umani e natura nelle
nostre città, dagli spazi
organizzati agli edifici in
rovina.

Camilla Cederna
Le pervestite
Nottetempo, 240 pagine,
17,50 euro
Cronache sulla fine degli anni
sessanta italiani tra banditi,
salotti dell'alta borghesia,
figli dei fiori e tensioni sociali.
A cura di Irene Soave.
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