
Lui maturo scrittore, lei diciannovenne aspirante scenografa, si incontrano per caso nella. Berlino Est del 1986. Nascerà
una passione che Jenny Erpenbeek restituisce con autobiografica partecipazione nel romanzo vincitore del Booker

Un'erotica bohème sotto il Muro
di ALESSANDRA IADICICCO

attimo felice, il momento
pieno, l'istante fortunato e
fortuito dal quale tutto quan-
to ha inizio e verso cui il pen-
siero continuamente ritorna

arriva sul finire di un giorno feriale. Arri-
va su un autobus berlinese, e siamo a Est,
negli ultimi anni della Ddr prossima alla
fine. E un venerdì pomeriggio d'estate,
ma si prepara un temporale, il centro cul-
turale ungherese dove lui sta andando a
cercare — e dove non farà in tempo a tro-
vare — un libro di György Lukács sta per
chiudere, è invece aperta la libreria anti-
quaria dove lei si infila per ingannare il
tempo d'attesa alla fermata. Guarda caso
ha giusti giusti in tasca i dodici marchi
orientali corrispondenti al prezzo del vo-
lume che sceglie e non le tocca stare ad
aspettare il resto. Guarda caso il bus arri-
va proprio mentre infila il libro nella bor-
sa, esplode il primo tuono e cadono le
prime gocce di pioggia, guarda caso l'au-
tista eccezionalmente riapre le porte per
far salire lei che arriva di corsa per pren-
derlo al volo mentre riparte. Sono en-
trambi a bordo, entrambi, si direbbe, al
riparo. E invece è lì che scocca e cade su
di loro il colpo di fulmine

Il divino Kairos che intitola l'ultimo ro-
manzo di Jenny Erpenbeck — uscito nel
2021 in Geiniania, vincitore dell'Interna-
tional Booker Prize 2024, pubblicato da
Sellerio nella superba traduzione di Ada
Vigliani —, la divinità seducente, ornata,
così lo vedevano i greci e così lo rievoca
l'autrice tedesca, dal vezzoso ricciolo che
gli cade ribelle sulla fronte, inafferrabile,
unico appiglio da cui acchiapparlo per
fermarlo si vorrebbe e non si può, appare
per i due protagonisti l'u luglio 1986.
A quella data, avvolta per loro da un

possente alone mitologico — l'enfasi del
titolo non è affatto fuori luogo — i due, e

cioè Hans e Katharina, fanno continua-
mente ritorno: a una settimana dal loro
incontro e poi nelle settimane successi-
ve, nell'avvicendarsi delle varie ricorren-
ze, ai primi compi-mese e poi al volgersi
degli anni La precisione puntuale, la ric-
chezza di dettagli con cui Erpenbeck tes-
se questa trama fatale è di un magneti-
smo irresistibile. Impossibile non la-
sciarsi impressionare, impossibile non
memorizzare, impossibile non farsi cat-
turare. La storia d'amore che incomincia
quel giorno è travolgente. Coup de fou-
dre, amour fou, folie à deux con tutti i cri-
smi ma scevra di qualsiasi cliché: una lo-
ve story come ce la si potrebbe sognare
nella Parigi più romantica che invece si
consuma nella Germania orientale al-
l'ombra del Muro che sta per cadere.

Lei ha diciannove anni, è giovane, è in-
genua e smaliziata, è bellissima. Lui «ne
ha dieci di più», confida Katharina al te-
lefono al papà rivelandogli di essersi in-
namorata. «Va bene anche così», com-
menta il genitore. «No, ne ha dieci più di
te papà», silenzio all'altro capo del filo.

Lui ha passato da un pezzo i cinquanta,
è uno scrittore famoso, riconosciuto e ce-
lebrato, un privilegiato nella Repubblica
democratica tedesca, la patria che si è
scelto, dove è approdato da Ovest, da fi-
glio di padre nazista; lascia cadere qual-
che velata critica al regime di Erich Hone-
cker, per esempio a proposito dell'espul-
sione del poeta e cantautore Wolf Bier-
mann, ma non è un dissidente. E sposato
da quasi trent'anni e lascia che sia il suo
matrimonio ad alimentare l' appeal del-
l'eccitante liaison adulterina.
Non c'è niente di edipico tra loro. «Sei

in cerca di un padre?», che assurdità ride
lei. «E una figlia che vuoi?», neanche per
sogno si scheimisce lui. Certo, lui ha tut-
to da insegnarle: in fatto di musica, di
prosa, di teatro. La invita ad addentrarsi
nei movimenti dei concerti di Mozart ed
è il Requiem, suggello dell'endiadi amo-
re-e-morte, a far da colonna sonora alla
prima notte insieme. Le fa amare le parti-

te di Bach, le mazurche di Chopin, le 14
variazioni sulla pioggia di Hanns Eisler.
Le cita Hölderlin, fa continuamente rife-
rimento ai suoi venerati maestri Bertolt
Brecht e Heiner Müller. C'è tutta una
bohème tedescorientale a fare da sfondo
alla storia e a conferirle il suo sapore uni-
co (da Occidente si può solo assaggiarlo e
immaginarlo): a questo milieu lui inizia
lei, ma lei, che è apprendista nelle tecni-
che tipografiche e presto sarà costumista
e scenografa teatrale (come Erpenbeck),
è tutt'altro che profana nell'universo del-
la cultura e dello spettacolo. E però l'ero-
tismo la forza che li avvince, un eros tor-
bido e puro, fresco e brutale, una intimi-
tà, una sensualità che Erpenbeck sa de-
scrivere con padronanza ed eleganza, con
lucida versatilità, in tutta la sua gamma:
dalla delicatezza sognante all'ossessione,
dalla teatralità giocosa degli appunta-
menti segreti, delle feste personali, dei
codici privati tra i due complici, alla doci-
lità della resa naturale di entrambi alle
pratiche sadomasochiste.

Sofisticato, trasgressivo, erudito, emo-
zionante il romanzo, sviluppato con
quella maestria nella gestione dei tempi
narrativi, dei ritmi della prosa, degli echi,
le evocazioni, le suggestioni della scrittu-
ra che fanno la cifra dell'arte di Erpenbe-
ck, si presenta come testimonianza irri-
ducibile di un'epoca e documento di vita.
Che ci sia traccia di una memoria auto-
biografica è plausibile: Katharina avreb-
be oggi esattamente l'età di Jenny Erpen-
beck la quale, figlia e nipote d'arte nata
nella Germania Est, ha ammesso di aver
vissuto di persona un'analoga storia
d'amore in gioventù.
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L'autrice
Jenny Erpenbeck (Berlino
Est, 1967) quest'anno con

Kairos è stata la prima
tedesca a vincere l'Inter-
national Booker Prize. In

Italia sono usciti Storia della
bambina che volle fermare il

tempo (Zandonai, 2013;
Sellerio, 2020), E non è

subito sera (Feltrinelli, 2013)
e, per Sellerio, Voci del verbo
andare (2016; premio Strega

Europeo), Di passaggio
(2019) e Il libro delle parole
(2022). «La Lettura» l'ha

intervistata sul numero
#656 del 23 giugno

l'immagine
Bruno Goller

(Gummersbach, Germania,
1901- Düsseldorf, 1998),
Frauenkopf (1957, olio su

tela, particolare), fino al 19
gennaio al I<ustmuseum di

Bonn per Bruno Goller.
Retrospektive 1922-1992
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