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Lui maturo scrittore, lei diciannovenne aspirante scenografa, si incontrano per caso nella Berlino Est del 1986. Nascera
una passione che Jenny Erpenbeck restituisce con autobiografica partecipazione nel romanzo vincitore del Booker
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, attimo felice, il momento
pieno, T'istante fortunato e
fortuito dal quale tutto quan-
to ha inizio e verso cui il pen-
siero continuamente ritorna
arriva sul finire di un gioro feriale. Arri-
va su un autobus berlinese, e siamo a Est,
negli ultimi anni della Ddr prossima alla
fine. E un venerdl pomeriggio d’estate,
ma siprepara un temporale, il centrocul-
turale ungherese dove lui sta andando a
cercare — e dove non fara in tempo a tro-
vare — un libro di Gy6rgy Lukacs sta per
chiudere, é invece aperta la libreria anti-
quaria dove lei si infila per ingannare il
tempo d’attesa alla fermata. Guarda caso
ha giusti giusti in tasca i dodici marchi
orientali corrispondenti al prezzo del vo-
lume che sceglie e non le tocca stare ad
aspettare il resto. Guarda caso il bus arri-
va proprio mentre infila il libro nella bor-
sa, esplode il primo tuono e cadono le
prime gocce di pioggia, guarda caso I'au-
tista eccezionalmente riapre le porte per
{ar salire lei che arriva di corsa per pren-
derlo al volo mentre riparte. Sono en-
trambi a bordo, entrambi, si direbbe, al
riparo. E invece é i che scocca e cade su
diloro il colpo di fulmine.

1l divino Kairos che intitola I'ultimo ro-
manzo di Jenny Erpenbeck — uscito nel
2021 in Germania, vincitore dell'Interna-
tional Booker Prize 2024, pubblicato da
Sellerio nella superba traduzione di Ada
Vigliani —, la divinita seducente, ornata,
cosl lo vedevano i greci e cosl lo rievoca
l'autrice tedesca, dal vezzoso ricciolo che
gli cade ribelle sulla fronte, inafferrabile,
unico appiglio da cui acchiapparlo per
fermarlo si vorrebbe e non si puo, appare
per i due protagonisti I'11 luglio 1986.

A quella data, avvolta per loro da un
possente alone mitologico — l'enfasi del
titolo non é affatto fuori luogo — i due, e

cioé Hans e Katharina, fanno continua-
mente ritorno: a una settimana dal loro
incontro e poi nelle settimane successi-
ve, nell’'avvicendarsi delle varie ricorren-
ze, al primi compi-mese e poi al volgersi
degli anni. La precisione puntuale, la ric-
chezza di dettagli con cui Erpenbeck tes-
se questa trama fatale & di un magneti-
smo irresistibile. Impossibile non la-
sciarsi impressionare, impossibile non
memorizzare, impossibile non farsi cat-
turare. La storia d'amore che incomincia
quel giorno e travolgente. Coup de fou-
dre, amour fou, folie a deux con tutti i cri-
smi ma scevra di qualsiasi cliché: una lo-
ve story come ce la si potrebbe sognare
nella Parigi pitt romantica che invece si
consuma nella Germania orientale al-
T'ombra del Muro che sta per cadere.

Lei ha diciannove anni, € giovane, € in-
genua e smaliziata, € bellissima. Lui «ne
ha dieci di pili», confida Katharina al te-
lefono al papa rivelandogli di essersi in-
namorata. «Va bene anche cosl», com-
menta il genitore. «No, ne ha dieci pit1 di
te papa, silenzio all'altro capo del filo.

Lui ha passato da un pezzo i cinquanta,
& uno scrittore famoso, riconosciuto e ce-
lebrato, un privilegiato nella Repubblica
democratica tedesca, la patria che si é
scelto, dove é approdato da Ovest, da fi-
glio di padre nazista; lascia cadere qual-
che velata critica al regime di Erich Hone-
cker, per esempio a proposito dell'espul-
sione del poeta e cantautore Wolf Bier-
mann, ma non & un dissidente. E sposato
da quasi trent’anni e lascia che sia il suo
matrimonio ad alimentare I'appeal del-
leccitante liaison adulterina.

Non ¢’é niente di edipico tra loro. «Sei
in cerca di un padre?», che assurdita ride
lei. «E una figlia che vuoir», neanche per
sogno si schermisce lui. Certo, lui ha tut-
to da insegnarle: in fatto di musica, di
prosa, di teatro. La invita ad addentrarsi
nei movimenti dei concerti di Mozart ed
¢ il Requiem, suggello dell'endiadi amo-
re-e-morte, a far da colonna sonora alla
prima notte insieme. Le fa amare le parti-

te di Bach, le mazurche di Chopin, le 14
variazioni sulla pioggia di Hanns Eisler.
Le cita Holderlin, fa continuamente rife-
rimento ai suoi venerati maestri Bertolt
Brecht e Heiner Miiller. C’é tutta una
boheéme tedescorientale a fare da sfondo
alla storia e a conferirle il suo sapore uni-
co (da Occidente si puo solo assaggiarlo e
immaginarlo): a questo milieu lui inizia
lei, ma lei, che é apprendista nelle tecni-
che tipogratfiche e presto sara costumista
e scenografa teatrale (come Erpenbeck),
¢ tutt’altro che profana nell'universo del-
la cultura e dello spettacolo. E pero l'ero-
tismo la forza che 1i avvince, un eros tor-
bido e puro, fresco e brutale, una intimi-
ta, una sensualita che Erpenbeck sa de-
scrivere con padronanza ed eleganza, con
lucida versatilita, in tutta la sua gamma:
dalla delicatezza sognante all'ossessione,
dalla teatralita giocosa degli appunta-
menti segreti, delle feste personali, dei
codici privati tra i due complici, alla doci-
lita della resa naturale di entrambi alle
pratiche sadomasochiste.

g

Sofisticato, trasgressivo, erudito, emo-
zionante il romanzo, sviluppato con
quella maestria nella gestione dei tempi
narrativi, deiritmi della prosa, degli echi,
le evocazioni, le suggestioni della scrittu-
ra che fanno la cifra dell’'arte di Erpenbe-
ck, si presenta come testimonianza irri-
ducibile di un’epoca e documento di vita.
Che ci sia traccia di una memoria auto-
biografica ¢ plausibile: Katharina avreb-
be oggi esattamente l'eta di Jenny Erpen-
beck la quale, figlia e nipote d’arte nata
nella Germania Est, ha ammesso di aver
vissuto di persona un’analoga storia
d’amore in gioventiL.
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Jenny Erpenbeck (Berlino
Est, 1967) quest'anno con
Kairos e stata la prima
tedesca a vincere I'Inter-
national Booker Prize, In
Italia sono usciti Storia della
bambina che volle fermare il
tempo (Zandonai, 2013;
Sellerio, 2020), E non &
subito sera (Feltrinelli, 2013)
e, per Sellerio, Voci del verbo
andare (2016; premio Strega
Europeo), Di passaggio
(2019) e IL libro delle parole
(2022). «La Lettura» I'ha
intervistata sul numero
#656 del 23 giugno
Limmagine

Bruno Goller
(Gummersbach, Germania,
1901 - Diisseldorf, 1998),
Frauenkopf (1957, olio su
tela, particolare), fino al 19
gennaio al Kustmuseum di
Bonn per Bruno Goller,
Retrospektive 1922-1992
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