
II padre aveva lascialo un messaggio al figlio Ousma: «Apri la finestra». Il ragazzino la apre quando parte dal Mali verso
l'Europa. Sopravvive ai campi in Libia, varca il mare, arriva a Palermo e poi nelle pagine del romanzo di Roberto Alajmo

Quando non anneghi ti resta la vita
di ERMANNO PACCAGNINI

D
i dieci anni m'ha riportato in-
dietro il fulminante e insieme
intenso inizio di Il piano incli-
nato di Roberto Alajmo. Per la
precisione, alle pagine finali

di Non dirmi che hai paura di Giuseppe
Catozzella, col mare che inghiotte la pro-
tagonista Samia proprio mentre ormai
intravede realizzarsi il suo sogno. Ossia la
situazione nella quale incontriamo Ou-
smane Keità, ovvero Ousma, 17 anni, in
fuga dal Mali, su una barca che «sembra-
va veramente un rottame pronto a sfa-
sciarsi da un momento all'altro» che, nel-
le acque di Lampedusa, si rovescia; col ra-
gazzo che, «in mezzo al mare», nel regi-
strare «la consapevolezza di essersi
rassegnato a morire, in un modo o nel-
l'altro», «cerca di ritrovare una specie di
calma rievocando mentalmente la figura
della Madre. Gli pare un bel pensiero da
avere, in punto di morte».

Ciò che nel suo caso non accade. Una
salvezza, la sua, da cui prende avvio una
vicenda che conosce vari andamenti nar-
rativi, sostanzialmente suddivisi in un
«prima» e un «dopo». Dove nel «prima»
sta innanzitutto l'Ousma minorenne, con
i capitoli che lo riguardano come tale e
che si succedono in continua alternanza
tra piano presente del racconto, dopo il
salvataggio, e flashback non necessaria-
mente in successione cronologica rico-
struttivi di momenti della sua vita prece-
dente. A partire dalla sua realtà familiare
e dall'ambiente socioculturale di prove-
nienza: di lui, figlio della seconda moglie
d'un padre che in difficoltà economica la
ripudia, affidando però «in punto di
morte» al figlio, quale eredità, una frase
rimastagli «indelebile nella memoria»
come «un messaggio cifrato, un consi-
glio di vita, un precetto» sul quale model-
lare «la sua esistenza futura»: «Apri la fi-

nestra». Che è quanto Ousma ha fatto de-
cidendo, tra necessità e curiosità, di «vi-
vere la sua vita lontano da casa», nel
Mondo Nuovo, in Europa. Quindi la par-
tenza con le prime esperienze di un mo-
do differente di vivere già nel suo stesso
paese, una volta giunto nella capitale Ba-
mako, che incidono da subito su quel
«ragazzo sensibile», il quale avverte che
sta nascendo un «nuovo Ousma».
Cui seguono quindi l'esperienza del

viaggio nel deserto, imbattendosi in più
occasioni in corpi «ormai rinsecchiti dal
sole» lungo la pista, perché «la selezione
della specie migrante cominciava già lì,
in mezzo al deserto». Poi la prigionia nei
campi in Libia, «dove lui non avrebbe
mai pensato potesse arrivare la brutali-
tà», nella quale «la decenza era una sola:
riuscire a rimanere vivi in un posto dove
le legnate arrivavano sempre e comun-
que». Momenti tutti che Alajmo tratteg-
gia e ricostruisce magistralmente, così
come il rapporto di Ousma con la madre
(e qui ripensi al suo L'estate del '78).

Sinché, con l'approdo a un Centro di
accoglienza e un Funzionario che l'invia a
un «Rifugio» religioso di Palermo ospi-
tante «minori non accompagnati», la
narrazione assume un differente passo,
muovendosi stabilmente nel presente. E
qui Alajmo offre inizialmente la rappre-
sentazione di una tipica esperienza di
migrante, entro un Rifugio nel quale
prendono vita i tre soli altri personaggi
cui Alaimo affida un nome, dato che in
tale situazione «standardizzata» le varie
figure proprie del Mondo Nuovo hanno
nomi-funzionario (tipo Capo Educatore,
Datore di lavoro, Casalinga), a sottolinea-
re polemicamente il potere della buro-
crazia nella gestione di norme ma soprat-
tutto comportamenti e rapporti, con con-
seguenti fraintendimenti, e assai poco (o
nulla) di partecipazione umana. Signifi-
cativo quindi che il solo funzionario con
nome, Grazia, «bella e strana» (aggettivo
quest'ultimo ricorrente), «occhi di una
tigre buona», rivesta un molo antifrasti-

co nei confronti di Ousma (e persino
d'una Fata Turchina), di fatto finendo per
segnarne il destino nell'esatto contrario
del nome di lei. Quanto ai due altri nomi:
con Nawal Ousma incontra quella «sfera
femminile ancora avvolta in un'aura di
mistero collocata all'inspiegabile confine
che esiste fra disprezzo e adorazione» e
però assaporando un sentimento nuovo.
Quanto a Walid, suo connazionale, chiu-
so in sé, è la visione del Mondo Nuovo co-
me persone che «prima fanno gli amici e
poi ti fregano» e con le quali «non siamo
amici, per niente» di chi è stato sedotto
da un Iman.

Al contrario delle certezze di Walid,
Ousma, «una di quelle persone che si
tengono dentro le cose e le lasciano ma-
cerare a lungo», si offre con tutte le sue
incertezze e dubbi (e qui potrebbe entra-
re in campo il richiamo a un «Pinocchio
nero», per dirla con Marco Baliani), sot-
tolineate dal suo continuo pensare,
espresso tra parentesi virgolettate. Dubbi
tanto più giustificati dai comportamenti
di sfruttamento e sospetto da parte di co-
loro coi quali viene a contatto appena
estromesso dal rifugio in quanto diciot-
tenne, dovendosi arrangiare da solo in
quel «Nuovo Mondo bello, sicuramente,
ma anche abbastanza più complicato di
quanto si aspettasse»: accentuando quel-
le sue incertezze sino a renderlo «pietra»
sempre più «rotolante» sul «piano incli-
nato verso il disastro».
E il momento del «dopo», insomma.

con Alajmo che per addentare la realtà ri-
corre a un passo narrativo differente:
quello dei suoi racconti dai risvolti noir.
Ed è così che la scrittura, inizialmente
evocativa e fattasi gradualmente interio-
rizzata col nuovo pensare di Ousma, cede
infine il passo alla cinematografica.
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ROBERTO ALAIMO
Il piano inclinato

SELLERIO
Pagine 250, €16

L'autore
Dal 1988 al 2022 Roberto

Alajmo (Palermo, 1959) ha
lavorato al Tg3 Sicilia della

Rai. Tra i suoi libri: Notizia del
disastro (Garzanti, 2001;
Sellerio, 2022), E stato il

figlio (Mondadori, 2005), da
cui è stato tratto nel 2012
l'omonimo film di Daniele

Ciprì con Toni Servillo, e
Palermo è una cipolla

(Laterza, 2005). Con Sellerio
ha pubblicato Carne mia
(2016), L'estate del '78
(2018); della serie del

metronotte-investigatore
Giovà sono usciti, tra i vari:

io non ci volevo venire
(2021) e La strategia
dell'opossum (2022)

L'immagine
Adrian Paci (Scutari,

Albania, 1969), Il vostro cielo
fu mare, il vostro mare fu cielo
(2024, installazione, foto di

Sara Rizzo) fino al 21
settembre 2025 al museo

Mudec di Milano
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