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David Remnick
La tomba di Lenin
Settecolori, 800 pp., 34 euro

avid Remnick, oggi direttore del
New Yorker, ha passato dieci anni
al Washington Post, iniziando coprendo
il football per poi esser spedito negli
anni Ottanta a Mosca come corrispon-
dente. Ha imparato il russo, e ha vissuto
in prima personagli ultimi anni dell'im-
pero sovietico, mettendo poi tutto in un
corposo libro, La tomba di Lenin, che nel
1994 ha vinto il Pulitzer e che ora Sette-
colori pubblica - finalmente! - in italia-
no, nella traduzione di K. Bagnoli.
L’uscita arriva proprio nei giorni in cui
appare la notizia di una nuova statua di
Stalin nella metro della capitale russa,
giorni in cui il putinismo sembra conte-
nere 'eco degli orrori perpetuati nei
decenni dal dittatore georgiano. Il tem-
po pud esser
morbido con i
mostri del passa-
to, e 1a lettura di
Remnick, attua-
le pilt che mai
(perché le opere
lucide, puntuali
e sofferte non in-
vecchiano mai),
c¢i pud aiutare
anche a capire
cosa lega il baf-
fone all’ex agen-
te del Kgb.
Scene orwelliane. Stivali pieni di
vermi, gente che dorme con una Bro-
wning sotto il cusecino, paranoia, “ne-
mici del popolo”, “supremazia del col-
lettivo”, donne dall’accento bielorus-
so e “dagli occhi azzurri come fiordali-
si”, chiese e sinagoghe distrutte, dacie
circondate da betulle, tatari della Cri-
mea, gatti lanciati dalla finestra, para-
te, discorsi, applausi, code peril pane,
vedove della rivoluzione. Uomini an-
cora in vita che erano stati vicini “a
Stalin quanto Goring a Hitler” e che
Remnick cerca di far parlare di un
passato che alcuni gettano nell’oblio.
“Volevo soprattutto sedermi nella
stessa stanza con lui, per vedere che
aspetto aveva un uomo malvagio, per
sapere cosa faceva, quali libri teneva
a portata di mano”. E poi il desiderio
diuna parte del popolo di distanziarsi
da quel periodo, e di far vedere le
atrocita dello stalinismo al mondo, i
lenti passi di Gorbaciov, fino ai movi-
menti dei nazionalisti, dei radicali
pro-capitalisti e le sollevazioni nei
satelliti. Oltre che un manuale di
giornalismo, La tomba di Lenin € un
resoconto informatissimo di un gran-
dissimo cambiamento. “Negli anni
suecessivi alla morte di Stalin, lo Sta-
to era un vecchio tiranno accasciato

inun angolo,conlacatarattaei caleo-
li biliari, i muscoli flacecidi. Portava
searpe di plastica e un vestito logoro
che puzzava di sudore. Trangugiava
tutto quello che gli capitava e se la fa-
ceva addosso”.

Tra le mille storie che eseono fuori
saltano agli occhi quelle dei “conver-
titi”, di chi era ereseiuto nel culto del-
la personalita e che il giorno della
morte del dittatore piange laerime
vere e finisce poi per doversene scap-
pare negli Stati Uniti, disilluso, o di
chi siostina a manifestare nonostante
il pugno di ferro, come si fa ancora og-
gi sotto al Cremlino per parlare
dell’invasione dell’Ueraina, o come la
chiamano i putiniani, “operazione mi-
litare speciale per denazificare il
Donbass”. (Giulio Silvano)

Alain Finkielkraut
Pescatore di perle
Feltrinelli, 208 pp., 18 euro

W alter Benjamin amava colleziona-
re citazioni le piit diverse, cosi
Hannah Arendt in un suo studio dedica-
to al filosofo e scrittore lo paragono a
“un pescatore di perle che si cala nelle
profondita - per carpire agli abissi
quanto di prezioso e raro posseggono”.
Alain Finkielkraut, nato a Parigi nel
1949, che per decenni ha riempito qua-
derni di citazioni, & affascinato da que-
sta immagine e come propria testimo-
nianza e bilancio umano e intellettuale
ha scelto per il suo libro un numero ri-
stretto ma significativo di citazioni-per-
le pescate da filosofi, pensatori e mae-
stri di vita frequentati nel percorso di
maturazione del suo pensiero. Queste
perle, che malgrado il passare del tem-
po hanno conservato tutta la loro lucen-
tezza, sono riprese dall’autore e ciascu-
na di esse viene proposta al lettore con
un ampliamento, uno sviluppo e un ar-
riecchimento di contenuto filosofico, sto-
rico, emotivo personale che le rende an-
cora pilt splendenti.

Le perle che Finkielkraut decide di
mostrarei, utili - precisa - a destare il
pensiero dal sonno, sono di esponenti
della cultura mondiale; grandi poeti,
serittori, filosofi, storici, politici come
Valéry, Canetti, Kundera, Thomas
Mann, Virginia Woolf, Solgenitsin, Le-
vinas, Arendt, Nietzsche, Bloch, De
Tocqueville e De Gaulle.

Lefrasidipersonalita “che aprono
la via” toccano argomenti di univer-
sale ecoinvolgimento, destinati a esse-
re affrontati da ognuno di noinel cor-
so della propria esistenza: 'amore,
la morte, l'istruzione, il razzismo, la
politica, la guerra e i cambiamenti
storici. E offrono chiavi di lettura
non scontate per l'oggi. Vale per la
guerra in Uerai-
na: “Ci ricorda
anche - scrive

Finkielkraut -

che I’Europa

non & solo una

costruzione in

perpetuo dive-

nire, ma una ci-

vilth preziosa e

deperibile”. Co-

me per 'antiraz-

zismo: “Legitti-

mamente eretto

a principio fondamentale della mo-
rale politica all'indomani della ca-
duta del Terzo Reich, non conduea a
criminalizzare ogni chiusura delle
frontiere, ogni politica di assimila-
zione, ogni distinzione tra l'ospite e
I'ospitato e diventi, a alla fine, arma
di distruzione di massa di ogni nazio-
ne cosi come dell’Europa”.

Finkielkraut nell’esporre la pro-
pria e maturata comprensione della
vita e del mondo chiarisce due punti
fermi, senza richieste di indulgenza,
quasi a comunicare con franchezza ai
lettori un patto di lealta e di intesa. Il
primo punto riguarda il suo essere
ebreo “sionista”. Il secondo ¢ un’affer-
mazione di grande valore civile e mo-
rale, quando serive: “Non cerco mai di
provocare ma solo di capire”,

Lo spessore e l'intensita dello seri-
vere dell’autore sono ravvivati dalla
possibilita di lettura non necessaria-
mente da fare in sequenza, dall’oppor-
tunita di scegliere la “perla” in sinto-
nia al vissuto del momento, scelta che
ne permette ancora maggiore godibili-
ta. (Sebino Caldarola)

Giacomo Sartori
Anatomia della battaglia
TerraRossa, 270 pp., 17,90 euro

9 Italia talvolta & sembrata e
spesso sembra una repubbli-
ca fondata sulla rimozione piu che
sul lavoro (su di sé). Cosi il faseci-
smo, il culto manieroso o speran-
z0so del e 'imbarazzo risentito per
continua a tenere banco tra psico-
si collettive, vaneggiamenti nostal-
gici, agende pubbliche e chiac-
chiere da bar. Purtroppo, in que-
sto non voler fare i conti col passa-
to, in maniera radicale, ci guada-
gnano molti e ci perdono tutti.
Non diventa possibile un autenti-
co dibattito nazionale e si conti-
nua a rimaneggiare odio o super-
bia rendendo impossibile, per fa-
re un esempio,
un museo dav-
vero riflessivo
e non appan-
naggio di pen-
sieri precosti-
tuiti e non cri-
tici. I1 merito
del libro di
Giacomo Sar-
tori che riesce
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per Terrarossa
- eperil quale
ha ben detto
Helena Janec-

zek “¢ forse uscito anzitempo ri-
spetto alla fortuna delle autofic-
tion” distinguendosi per “I’assolu-
ta mancanza di autoindulgenza” -
¢ quello di segnare un momento di
ulteriore analisi rispetto al tema
dell’uccisione simbolica del padre
che non riesce pero a disarticola-
re le strutture patriarcali che,
piuttosto, propaga. Le parole - cito
uno per tutti: Federico Fellini -
che hanno fatto riflettere su certa
diffusa adesione tornano utili in
questa storia in cui la voce narran-
te fa i conti con un padre impeni-
tente “nero” con il culto superomi-
stico della forza e dell’alpinismo
“come terreno privilegiato per
mostrare la propria audacia e il
proprio spirito di sacrificio”. Leg-
go: “Mio padre era una persona
mite e piuttosto timida, ma quan-
do parlava del fascismo gli spunta-
vano due pieghe dure ai lati della
bocea” a cui segue una genealogia
del disprezzo che non risparmia
nessuno, laico o no, a sinistra e a
destra, “un rancore denso e com-
patto”. Ma la dimensione dell’ue-
cisione paterna (padre e patria,
non serve ricordarlo, sono frutti di
un albero con la stessa radice), in
senso freudiano, ha un che di an-
tropologicamente storico qui. Co-
me ha ricordato Roberto Carnero,
“laddio al padre &, in fondo, il
congedo dal Novecento, un secolo
rivisitato nelle sue guerre, nei di-
sastri ambientali, negli odi e nelle
tensioni piu o meno recenti”. In
questo caso, la sottrazione genito-
riale ¢ un vero ammutinamento fi-
sico come a dire che chi ha il mito
della supremazia & destinato a
vincere e perdere da solo.

Giacomo Sartori, che € un agro-
nomo nato a Trento ma trapian-
tato a Parigi con un passato di
romanzi tutti molto originali,
meritava per questo libro una
nuova primavera in libreria e sto-
re invece della caccia ai remain-
ders. (Roberto Carvelli)

Deborah Davis
Andy Warhol, 1963
Destinazione: Los Angeles
Accento, 288 pp., 18 euro

¢ un momento preciso, nel

settembre del 1963, in cui An-

dy Warhol smette di essere un ec-
centrico illustratore di belle spe-
ranze e si prepara a partire — con i
suoi pantaloni chino strappati e le
scarpe da ginnastica sporche - dal-
la casa di Lexington Avenue, Ma-
nhattan, per un viaggio on the road
che gli cambiera la vita. Infila in
uno zaino decine di riviste, una ci-
nepresa Bolex appena acquistata
e il suo smoking. Poi salta su una

Ford Falcon nera diretto verso Los
Angeles. L’equipaggio & da film
sperimentale: con lui ci sono il gio-
vane assistente Gerard Malanga,
Pattore underground Taylor Mead e
il pittore aristocratico Wynn
Chamberlain. Deborah Davis rac-
conta questo viaggio per filo e per
segno, e lo fa esplodere in un libro
tanto compatto quanto scintillan-
te: Andy Warhol 1963-Destinazione
Los Angeles (Accento Edizioni).
“Pur non essendo al timone Andy
era il vero capitano della nave: era
lui a pagare per tutto. Quando pos-
sibile, sfoggiava con orgoglio la
sua Carte Blanche. Le carte di cre-
dito, quei sottili pezzi di plastica
che come per magia fungevano da
denaro, erano un fenomeno relati-
vamente nuovo nel 1963, ma stava-
no rapidamente diventando uno
status symbol. E Andy amava osten-
tarlo”. Il libro, narrato come
un’odissea psichedelica, e infarci-
to di episodi esilaranti e incontri
con personaggi che segneranno
un’epoca. Nel muechio spuntano
Allen Ginsberg, Marcel Duchamp
e Dennis Hopper, che li trascinera

a una festa

piena di acido

e corpi semi-

nudi. Sara du-

rante quel

viaggio  che,

nella mente di

Warhol, qual-

cosa cambiera

radicalmente.

Nel rumore

bianco dei mo-

tel, nei volti

spenti  delle

celebritd, nel-

le tavole da surf abbandonate
all’alba, capira come compiere il
salto definitivo: smettere di esse-
re solo un artista e diventare im-
magine, icona, sistema. Il viaggio
finisce a Los Angeles, ma Warhol
non tornera mai davvero indietro.
Da quel momento in poi sara
ovunque. Quel viaggio si trasfor-
mera cosi non solo in un rito di
passaggio personale, ma divente-
ra  un’anticipazione perfetta
dell’America che da li a breve sa-
rebbe arrivata: seriale, patinata,
tossica e irresistibile. Warhol, che
fino ad allora si era limitato a
guardare, comincia a capire che
osservare non basta piu. Bisogna
duplicare, rifare, svuotare. E so-
prattutto vendere. Non ¢ un caso
che al suo ritorno nascera la Fac-
tory, con le sue serigrafie, i suoi
superstars, la sua aria condiziona-
ta sparata al massimo. Una mac-
china per moltiplicare il nulla, ma
rigorosamente in edizione limita-
ta. (Andrea Frateff-Gianni)

Marino Freschi
Il rogo dei libri. Una tragedia tedesca

Castelvecchi, 170 pp., 20 euro

ppena qualche mese fa é stato dato
alle stampe daSellerio lo studio di
Fabio Stassi, dal titolo Bebelplatz. La
notte dei libri bruciati, nel quale il narra-
tore e saggista ha analizzato con lucidi-
ta e acume il fenomeno delle Biicher-
verbrennungen alla luce dell'istinto di
sopraffazione che sembra sovente ca-
ratterizzare il comportamento degli es-
seri umani. Sullo stesso tema ha visto
recentemente la luee il contributo del
germanista Marino Freschi che, oltre a
descrivere alcuni luoghi nei
quali furono allestiti i roghi,
ha scelto di delineare i pro-
fili di qualche autore e au-
trice i cui libri vennero dati
alle fiamme. Dal momento
che all’Opernplatz di Berli-
no, durante la notte del 10
maggio 1933, si verificd uno
degli avvenimenti pitt dram-
matici della storia tedesca:
la distruzione delle opere

letterarie firmate da scritto-
ri ebrei, liberali e marxisti come

Freud, Brecht, Heine, i Mann, Feucht-
wanger, Remarque, Déblin, Toller, Tu-
cholsky. Un esempio, quello berlinese,
che sarebbe stato ben presto seguito da
numerose altre citta.

Come si accennava, lo studioso
estende poi la propria disamina ai
protagonisti - o, forse, sarebbe pil
corretto dire - alle principali vittime
della eampagna di odio orchestrata
dal regime nazista, di quella che egli
definisce “una tragedia tedesca”. Le
pagine che Freschi dedica alla vivace
e sarcastica Irmgard Keun, agli ironi-
ci illuministi Heinrich e Klaus Mann,
al disincantato Erich Késtner e
all'impavido Oskar Maria Graf ap-
paiono, nella loro essenzialita, incisi-
ve e suggestive nonché venate, talvol-
ta, da una malinconica ironia. Egli os-
serva, per esempio, a proposito del
fratello maggiore dell’autore della
Morte a Venezia e delle riflessioni con-
tenute nel suo scritto del 1933 dal ti-
tolo L’odio: “Il saggio manniano da
una parte analizzava I'odio scatenato
in Germania dai nazisti,
dall’altra si augurava che
finalmente I’Europa potes-
se ritrovare sé stessa in
un’unitd economica e poli-
tica, nonché militare a par-
tire da un’alleanza tra
Francia e Germania. Per
Heinrich era ben chiaro
che l'economia europea
fosse una componente di
un processo politico, eco-
nomico e sociale assai pill
ampio”.

Sono parole dalle quali sembra
emergere una profonda fiducia nella
forza della ragione, del pensiero uma-
no. Una meditazione che aveva luogo
in un contesto estremamente difficile,
in cui quasi tutti gli serittori si conver-
tirono ben presto al verbo hitleriano
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giurando massima fedelta al Fiihrer:
sarebbero diventati strumenti della
propaganda, cantori della Germania
nazionalsocialista, corifei della gran-
dezza del Reich millenario, esaltatori
della razza ariana, fautori delle leggi
antisemite. (Enrico Paventi)
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