
LA LETTERATURA AL SERVIZIO DELLA VERITÀ

Da Navalny
a Stassi e Scavo
Quelle parole
usate come lumi
Ci sono libri che rompono il buio per proteggere le storie
E il filo che unisce i lavori di tre scrittori e giornalisti
Ogni vicenda individuale è chiave di lettura per il collettivo

TAMARA BARIS

Bebelplatz, di Fa-
bio Stassi (Selle-

  rio), è uno di quei
libri che cerca lu-
ce nel buio: lo fa
con la speranza

che «da qualche parte nel
mondo una mente stia idean-
do parole da tracciare con la
mano e da decifrare con gli oc-
chi in mezzo al fumo e alle ce-
neri», come scrive Alberto
Manguel nella prefazione. Lo
fa cercando una luce tra le ce-
neri di un rogo violento, tra i
resti della storia e della memo-
ria del rogo dei libri a opera
del nazismo nella piazza che
porta lo stesso nome del libro.
Il primo rogo, a cui ne seguiro-
no altri in altre piazze e città
della Germania.
Stassi scrive con l'inquietudi-
ne e l'impotenza di questi an-
ni («chiunque, dentro di sé, sa-
peva che il mondo, dalla pan-
demia in poi, era di nuovo
uscito dai cardini»).Bücherver-
brennungen è parola spavento-
sa, come il mondo che ordina
e imbastisce («L'uomo tedesco
del futuro non sarà più un uo-
mo fatto di libri, ma un uomo
di carattere»). Lo scrittore, ri-
partendo dopo la sosta forza-
ta e globale della pandemia, si
rende conto — a un certo pun-
to — di essersi imbattuto in
un'altra storia («Ma sul bina-
rio di fronte centinaia di don-
ne e di bambini in fuga dal

confine orientale ucraino sta-
vano scendendo da un altro
convoglio e riempiendo la
banchina di bandiere. Una co-
sa del genere l'avevo letta sol-
tanto sui libri di storia, e pre-
sto ebbi pudore anche di guar-
dare»).
Quella storia è quella che ab-
biamo accanto da due anni e
che poi è esplosa ancor più di-
sumana a Gaza: è la storia del-
la cecità della guerra che
piomba addosso a persone in-
nocenti, violando la già peno-
sa etica che stabilisce cosa sia
lecito e cosa illecito in un con-
flitto. Così, umanamente si in-
terroga: storico scrupoloso,
narratore paziente («Ne ven-
ne fuori uno sgangherato di-
scorso sulla paura, che com-
prendeva sia quella che avevo
di parlare in pubblico, sia la
paura appena ricomparsa in
Europa di un nuovo conflitto
militare»), perché quello che
ha ricominciato ad accaderci
intorno ha cambiato il senso
dei nostri libri, del nostro scri-
vere, delle nostre parole («Al-
tri nomi andavano aggiunti a
questa triste anagrafe delle

città colpite — Kharkiv, Mariu-
pol', Kherson»): Fabio Stassi sa,
mentre ricostruisce e compo-
ne le sue antologie dissidenti,
che bisogna «tornare a fare i
conti con l'angelo della storia,
con il suo sguardo sgomento
sull'ininterrotta catastrofe
della vicenda umana».

Parole come sopravvivenza
Quelle città di cui parla le ab-
biamo lette nei reportage ac-

corati di chi racconta i mondi
usciti fuori dai cardini per me-
stiere: lo fa Nello Scavo, grat-
tando in profondità tra le tan-
te storie e persone della guer-
ra in Ucraina col suo Il salvato-
re di bambini (Feltrinelli).
I bambini non sono bottino
di guerra: è una di quelle frasi
che fa paura solo a scriverla, è
una di quelle frasi che nel
mondo in cui viviamo — tra i
conflitti raccontati, quelli si-
lenti, quelli che non trovano
abbastanza voce —bisogna ur-
lare. È una di quelle frasi a cui
bisogna dare una sostanza fat-
ta di indagine, di parole e car-
ta («Da giorni raccoglievo voci
difficili da verificare. Perché
in guerra non c'è niente che
sia semplice da accertare»).
Scavo ci riesce («Non mi inte-
ressava la cronaca mordi e fug-
gi, volevo un'inchiesta giorna-
listica che mi aiutasse a deci-
frare e spiegare il dipanarsi
della guerra. Uno di quei servi-
zi per i quali occorrono setti-
mane e mesi per arrivare in
fondo, ma che una volta mes-
si in pagina illuminano l'abis-
so della guerra e mettono a nu-
do l'orribile essenza di chi or-
dina le manovre sul campo»).
Ci riesce perché si muove e va
dov'è difficile — a voler usare
un eufemismo — andare («All'i-
nizio della guerra nessuno sa-
peva quale fosse la situazione
a Kherson. Per noi era impossi-
bile arrivarci. Io volevo andar-
ci a ogni costo, a patto di avere
una chance di tornare vivo.
Ma la guerra decideva per noi,
e tra noi e Kherson c'erano i
russi»).
Da esperto inviato, si è ormai
ben cucito addosso le regole
del contesto in assoluto più
sregolato che il genere umano
abbia partorito, la guerra: lo
fa sapendo che esiste, tra le
tante, «la regola dei due muri
e due uscite», e che a volte, pur-
troppo, non c'è uscita, ma che
bisogna scovare la verità spe-
cialmente quando è nascosta
bene («volodymyr aveva qual-
cuno da nascondere, anche ai
giornalisti»). La storia che rac-
conta è quella di Volodymyr
Sahaidak, noto ormai come lo
Schindler ucraino: la guerra
crea antonomasie; la guerra
neologizza («I rashist, neologi-
smo usato dagli ucraini per
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saldare le parole russo, fasci-
sta e razzista»), perché anche
la guerra è un fatto di lingua,
anche se, come la violenza, è
mancanza di vocabolario.
Volodymyr, però, è uno di que-
gli esseri umani antidoto alla
guerra, uno che sa compiere i
miracoli nell'ordinarietà del-
le giornate violate dal conflit-
to («A dirla tutta, cominciai a
temere che quelle raccontate
a Kherson fossero leggende e
che non ci fosse nessun salva-
tore di bambini in un posto
dove Mosca controllava ogni
strada e che cercando ancora
avrei trovato solo qualche al-
tro Sasha, perché è impossibi-
le nascondere un intero istitu-
to e almeno cinquanta bambi-
ni agli uomini mandati da Vla-
dimir Putin»): le sue intuizio-
ni vengono salvate proprio
dalla lingua, dalle parole che
possono essere sopravviven-
za («Scriviamo tutto in ucrai-
no, dissi ai miei colleghi. Mi
misi a tradurre tutti i docu-
menti, e a scrivere quelli nuo-
vi nella nostra lingua») e a vol-
te, se si è fortunati, la violenza
oltre a mancare di vocabolari,
manca di interpreti e tradutto-
ri («Quelle teste di rapa mande-
ranno gente che non conosce
una parola di ucraino»).
Sahaidak è un uomo buono,
di romantica astuzia («ma co-
me si fa a nascondere cin-
quantadue minorenni e farli
passare oltre la cortina del ne-
mico senza che nessuno se ne
accorga?»), di grande coraggio
(«Volodymyr non aveva biso-
gno di sentire le urla dei pri-
gionieri per sapere cosa gli sa-
rebbe capitato se la controf-
fensiva ucraina non avesse
sconfitto gli occupanti. Tem-
po sei mesi e nella migliore
delle previsioni anche lui
avrebbe ricevuto la'telefona-
ta di Putin", il nome dato dagli
aguzzini alla tortura con scos-
se elettriche per mezzo di un
telefono militare da campo»),
e Scavo fa della sua esistenza
una storia, un'importante te-
stimonianza, un tassello rile-
vante nel racconto dei crimi-
ni di guerra di Vladimir Putin:
inchieste così valgono un
mandato di cattura interna-
zionale.

Libri che sopravvivono

«Datemi un libro, per favore»,
chiede Alexei Naval'nyj al mo-
mento dell'arresto quando
viene spogliato di ogni cosa.
Un libro, Naval'nyj, ha dato
poi ai suoi lettori, ai suoi soste-
nitori, a chiunque lo leggerà
(conoscendolo anche meglio
di quanto non lo abbia cono-
sciuto quando era in vita). Un
libro è ora Alexei Naval'nyj: di
lui Patriot (Mondadori) è ciò
che resta. Leggerlo porta a in-
terrogarsi su cosa s'è fatto fi-
nora, su cosa si dovrà fare do-
mani in questo mondo, per ri-
prendere le parole di Stassi,
«uscito fuori dai cardini». «Tra
tutti gli avversari di Putin, Na-
val'nyj, senza alcun dubbio,
era la personalità più limpida
e più forte», ha scritto il pre-
mio Nobel Dmitrij Muratov,
su Novaj a Gazeta, nel necrolo-
gio che gli ha dedicato.
«Affinché un uomo non sia
privato semplicemente della
libertà, ma sia umiliato, sia
trasformato in un invalido.
In un cadavere vivente. E a
volte, semplicemente in un
cadavere. Con i conti abbia-
mo fatto un po' di confusio-

ne, ma alla fine Naval'nyj ha
passato nello shizo 308 gior-
ni. Nell'ultimo video della
sua vita Naval'nyj scherza. E
questa era la sua possente
qualità. L'umorismo è più for-
te dei proclami più irati. L'u-
morismo di Naval'nyj era per-
sino sconcertante», continua
Muratov. Con umorismo
sconcertante il dissidente
russo («Sono davvero di buon
umore? O mi costringo a sen-
tirmi così?») si racconta nel
suo memoir, rischiara il suo
vissuto col lume della testi-
monianza in un libro che gli
è sopravvissuto e ci parla con
una prosa scarna, tagliente e
ironica, stringatamente sag-
gia («In questo momento sto
svolgendo la parte sgradevo-
le del mio mestiere preferi-
to»), con una lingua di verità
che è la lingua che fa paura ai
potenti («Dobbiamo fare quel-
lo che temono: dire la verità,
diffondere la verità»), perché
è vero che le parole sono im-
portanti, e in certi momenti
lo è ancora di più.
Ogni persona, ogni vicenda in-
dividuale, è chiave di lettura

per il collettivo perché differi-
sce o somiglia a tante altre, di-
versa da tutti e da nessuno, il-
lumina grandi e piccole sto-
rie, ci ricorda che spegnere cer-
te luci, in un salto sensoriale,
equivale a un pauroso silen-
zio.
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In Bebelplatz
Fabio Stassi
Indaga sul
rogo nazista dei
libri a Berlino il
10 maggio 1933
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