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Da Navalny

a Stassi e Scavo
Quelle parole
usate come lumi

Cisono libri che rompono il buio per proteggere le storie
Eilfilo che unisceilavori di tre scrittori e giornalisti )
Ognivicenda individuale e chiave di lettura per il collettivo

TAMARA BARIS

Bebelplatz, di Fa-
bio Stassi [(Selle-
rio}, & uno di quei
libri che cerca lu-
ce nel buio: lo fa
con la speranza
che «da qualche parte nel
mondo una mente stia idean-
do parole da tfacciare con la
mano e dadecifrare con glioc-
chiin mezzo al fumo e alle ce-
neri», come scrive Alberto
Manguel nella prefazione. Lo
fa cercando una luce tra le ce-
neri di un rogo violento, tra i
restidella storia e dellamemo-
ria del rogo dei libri a opera
del nazismo nella piazza che
portalo stesso nome del libro.
Il primo rogo, a cui ne seguiro-
no altri in altre piazze e citta
della Germania.
Stassi scrive con l'inquietudi-
ne e l'impotenza di questi an-
ni(«chiunque, dentro disé, sa-
peva che il mondo, dalla pan-
demia in poi, era di nuovo

uscitodaicardini»). Biicherver- -

brennungen é parola spavento-
sa, come il mondo che ordina
e imbastisce («L'uomo tedesco
del futuro non sara pitt un uo-
mo fatto dilibri, ma un uomo
di carattere»). Lo scrittore, ri-
partendo dopo la sosta forza-
taeglobaledella pandemia, si
rende conto —a un certo pun-
to — di essersi imbattuto in
un'altra storia («Ma sul bina-
rio di fronte centinaia di don-
ne e di bambini in fuga dal

confine orientale ucraino sta-
vano scendendo da un altro
convoglio e riempiendo la
banchina di bandiere. Unaco-
sa del genere I'avevo letta sol-
tanto sui libri di storia, e pre-
stoebbipudoreanchediguar-
dare»).

Quella storia & quella che ab-
biamo accanto da due anni e
che poi é esplosa ancor pin di-
sumana a Gaza: é la storia del-
la cecita della guerra che
piombaaddosso a personein-
nocenti, violando la gia peno-
sa etica che stabilisce cosa sia
lecito e cosaillecito in un con-
flitto. Cosi,umanamentesiin-
terroga: storico scrupoloso,
narratore paziente («Ne ven-
ne fuori uno sgangherato di-
scorso sulla paura, che com-
prendeva sia quella che avevo
di parlare in pubblico, sia la
paura appena ricomparsa in
Europa di un nuovo conflitto
militare»), perché quello che
ha ricominciato ad accaderci
intorno ha cambiato il senso
deinostrilibri, del nostro scri-
vere, delle nostre parole («Al-
tri nomi andavano aggiuntia
questa triste anagrafe delle

citta colpite — Kharkiv, Mariu-
pol’, Kherson»); Fabio Stassi sa,
merntre ricostruisce e compo-
ne le sue antologie dissidenti,
che bisogna «tornare a fare i
conticonl'angelo della storia,
con il suo sguardo sgomento
sullininterrotta  catastrofe
della vicenda umana.

Parole come sopravvivenza
Quelle citta di cui parla le ab-
biamo lette nei reportage ac-

corati di chi racconta i mondi
usciti fuoridai cardini per me-
stiere: lo fa Nello Scavo, grat-
tandoin profondita traletan-
te storie e persone della guer-
rain Ucraina col suo Il salvato-
re di bambini (Feltrinelli).

I bambini non sono bottino
di guerra: € una di quelle frasi
che fa paura solo a scriverla, &
una di quelle frasi che nel
mondo in cui viviamo — tra i
conflitti raccontati, quelli si-
lenti, quelli che non trovano
abbastanzavoce —bisogna ur-
lare. E una di quelle frasi a cui
bisognadareunasostanza fat-
ta di indagine, di parole e car-
ta («Da giorni raccoglievo voci
difficili da verificare. Perché
in guerra non c'é niente che
sia semplice da accertare»).
Scavo ci riesce («Non mi inte-
ressavalacronaca mordie fug-
gi,volevoun'inchiesta giorna-
listica che mi aiutasse a deci-
frare e spiegare il dipanarsi
dellaguerra.Unodiqueiservi-
zi per i quali occorrono setti-
mane e mesi per arrivare in
fondo, ma che una volta mes-
siinpaginailluminanol'abis-
sodella guerra e mettonoa nu-
do l'orribile essenza di chi or-
dina le manovre sul campon).
Ciriesce perché si muove eva
dov'é difficile — a voler usare
un eufemismo —andare («All'i-
nizio della guerra nessuno sa-
peva quale fosse la situazione
aKherson. Per noi eraimpossi-
bile arrivarci.Iovolevo andar-
ciaognicosto,apattodiavere
una chance di tornare vivo.
Ma la guerra decideva per noi,
e tra noi e Kherson c'erano i
TuSSin).

Da esperto inviato, si & ormai
ben cucito addosso le regole
del contesto in assoluto piu
sregolatocheil genereumano
abbia partorito, la guerra: lo
fa sapendo che esiste, tra le
tante, «la regola dei due muri
edue uscite», e cheavolte, pur-
troppo, non c'é uscita, ma che
bisogna scovare la verita spe-
cialmente quando é nascosta
bene («volodymyr aveva qual-
cuno da nascondere, anche ai
giornalisti»). La storia che rac-
conta €& quella di volodymyr
Sahaidak, noto ormai come lo
Schindler ucraino: la guerra
crea antonomasie; la guerra
neologizza («Irashist, neologi-
smo usato dagli ucraini per
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saldare le parole russo, fasci-
sta e razzista»), perché anche
la guerra é un fatto di lingua,
anche se, come la violenza, ¢
mancanza di vocabolario.
volodymyr, perd, é unodique-
gli esseri umani antidoto alla
guerra, uno che sa compiere i
miracoli nell'ordinarieta del-
le giornate violate dal conflit-
to («A dirla tutta, cominciai a
temere che quelle raccontate
a Kherson fossero leggende e
che non ci fosse nessun salva-
tore di bambini in un posto
dove Mosca controllava ogni
strada e che cercando ancora
avrei trovato solo qualche al-
tro Sasha, perché é impossibi-
lenascondere uninteroistitu-
toealmeno cinquantabambi-
niagliuvomini mandatidaVla-
dimir Putin»): le sue intuizio-
ni vengono salvate proprio
dalla lingua, dalle parole che
pOsSsOno essere sopravvivern-
za («Scriviamo tutto in ucrai-
no, dissi ai miei colleghi. Mi
misi a tradurre tutti i docu-
menti, e a scrivere quelli nuo-
vinella nostralingua»)eavol-
te,se sié fortunati, la violenza
oltre a mancare di vocabolari,
mancadiinterpretie tradutto-
ri («Quelleteste dirapamande-
ranno gente che non conosce
una parola di ucraino»).
Sahaidak & un uomo buono,
di romantica astuzia («ma co-
me si fa a nascondere cin-
quantadue minorenni e farli
passareoltre la cortina del ne-
mico senza che nessuno se ne
accorga?»),di grande coraggio
(«volodymyr non aveva biso-
gno di sentire le urla dei pri-
gionieri per sapere cosa gli sa-
rebbe capitato se la controf-
fensiva ucraina nomn avesse
sconfitto gli occupanti. Tem-
po sei mesi e nella migliore
delle previsioni anche lui
avrebbe ricevuto la “telefona-
tadi Putin”,ilnome dato dagli
aguzzinialla tortura con scos-
se elettriche per mezzo di un
telefono militare da campo»),
e Scavo fa della sua esistenza
una storia, un'importante te-
stimonianza, un tassello rile-
vante nel racconto dei crimi-
nidiguerradivladimir Putin:
inchieste cosi valgono un
mandato di cattura interna-
zionale. )

Libri che sopravvivono

«Datemi un libro, per favore»,
chiede Alexei Naval'nyj al mo-
mento dell'arresto quando
viene spogliato di ogni cosa.
Un libro, Naval'nyj, ha dato
poi ai suoilettori, ai suoi soste-
nitori, a chiunque lo leggera
{conoscendolo anche meglio
di quanto non lo abbia cono-
sciuto quando era in vita). Un
libro & ora Alexei Naval'nyj: di
lui patriot (Mondadori) é cié
che resta. Leggerlo porta a in-
terrogarsi su cosa s'é fatto fi-
nora, su cosa si dovra fare do-
mani in questo mondo, per ri-
prendere le parole di Stassi,
«uscito fuori dai cardini». «Tra
tuttigliavversari di Putin, Na-
val'nyj, senza alcun dubbio,
erala personalita pitt limpida
e piit forte», ha scritto il pre-
mio Nobel Dmitrij Muratov,
suNovaja Gazeta, nel necrolo-
gio che gli ha dedicato.

«Affinché un uwomo non sia
privato semplicemente della
liberta, ma sia umiliato, sia
trasformato in un invalido.
In un cadavere vivente. E a
volte, semplicemente in un
cadavere. Con i conti abbia-
mo fatto un po’ di confusio-

ne, ma alla fine Naval'nyj ha
passato nello shizo 308 gior-
ni. Nell'uitimo video della
sua vita Naval'nyj scherza. E
questa era la sua possente
qualita. L'umorismo é piii for-
te dei proclami piu irati. L'u-
morismo di Naval'nyj era per-
sino sconcertante», continua
Muratov. Con umorismo
sconcertante il dissidente
russo («Sono davvero di buon
umore? O mi costringo a sen-
tirmi cosi?») si racconta nel
suo memoir, rischiara il suo
vissuto col lume della testi-
monianza in un libro che gli
e sopravvissuto e ci parla con
una prosa scarna, tagliente e
ironica, stringatamente sag-
gia («In questo momento sto
svolgendo la parte sgradevo-
le del mio mestiere preferi-
to»), con una lingua di verita
cheélalinguache fa pauraai
potenti («Dobbiamo fare quel-
lo che temono: dire la verita,
diffondere la verita»), perché
e vero che le parole sono im-
portanti, e in certi momenti
lo é ancora di piu.

Ognipersona,ognivicendain-
dividuale, e chiave di lettura

peril collettivo perché differi-
sce o somiglia a tante altre, di-
versa da tutti e da nessuno, il-
lumina grandi e piccole sto-
rie,ciricorda che spegnere cer-
te luci, in un salto sensoriale,
equivale a un pauroso silen-
zio.

® RIPRODUZIONE RISERVATA

In Bebelplatz
Fabio Stassi
indaga sul
rogo nazista dei
libri a Berlino il
10 maggio 1933
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