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Il libro-testimonianza di Alberto Stabile

L’hotel daleggenda
che racconta la storia

Gerusalemme tut-
ti vivono in attesa
di qualcosa. La
guerra o il Messia,
I'inferno o il para-
diso. Qui passato
e presente si con-
fondono nella dimensione del pe-
renne immutabile. Alberto Stabile,
per pit1 di trent’anni inviato di politi-
ca estera di Repubblica e poi corri-
spondente da Israele, Russia e Me-
dio Oriente, quella citta la conosce
bene. C’¢ arrivato perla prima volta
nella primavera del 1988 quando
era appena esplosa la rivolta dei pa-
lestinesi contro I'occupazione, I'Inti-
fada come venne chiamata in arabo
e poi in tutte le lingue. «Fu quella -
spiega Stabile - I’origine di una nuo-
va fase dello scontro culminato nel
giornoin cui tutti gli schemi, le anali-
si, le verita e le previsioni sono salta-
ti. 117 ottobre del 2023».

La guerra infinita tra israeliani e
palestinesi & stataraccontata in cen-
tinaia, forse anche migliaia di libri,
romanzi, saggi, trattati di storia. Nes-
suno, pero, aveva pensato di decli-
narla attraverso gli occhi dei perso-
naggi di un grande albergo, da sem-
pre quartier generale degli inviati di
tutto il mondo e sede di incontri -
pit1o meno segreti-traileaderdelle
opposte fazioni. L’American Colony
a Gerusalemme & quasi un’istituzio-
ne: «Per me & stato molto pit1 che un
luogo di prolungati soggiorni e d’in-
contri estemporanei - scrive il gior-
nalista siciliano - E stata una fine-
stra spalancata suunarealta compli-
cata che non conoscevo». La realta
che Stabile riporta in un libro prezio-
so, Il giardino e la cenere, appena
pubblicato daSellerio, nel quale I'au-
tore intreccia i volti di un hotel leg-
gendario alle vicende che non han-
no mai smesso di insanguinare un
lembo di terra conteso da popoli
che, incredibilmente, credono in un
unico Dio. «Da quelle parti il conflit-
to ¢ tutto - dice Stabile - & il motore
della Storia. Il “genius loci” che pun-
tualmente si rivela, l'orizzonte di

diLucio Luca

tuttiidestini che siagitano sulla sce-
na». Ecco perché il conflitto & I'es-
senza del libro, svelato nella deva-
stazione di Gaza come negli occhi
dei superstiti degli attentati, nelle
pietre lanciate contro i soldati israe-
liani e nei video agghiaccianti degli
ostaggi del 7 ottobre. Perché & inuti-
le girarci intorno, quel giorno e cam-
biato tutto. «D’ora in avanti - spiega
l'autore - ci sara sempre un prima e
un dopo il 7 ottobre».

Stabile inquadra questa lunga, in-
terminabile stagione di odio dalle
stanze del Colony: la Pasha Room,
attrazione che I’albergo riserva solo
agli ospiti speciali, il bar di Ibraham
nel quale gli inviati si incontrano al-
le fine di giornate piene di “pezzi”
da mandare al giornale, il ristorante
nelquale i camerieri - palestinesi co-
me quasi tutti i dipendenti dell’ho-
tel - conoscono ormai i gusti dei
clienti. C’e¢ Abbas, un tipo mingherli-
no con un paio di baffettiispidi sulle
labbra sempre piegate in un sorriso
ironico, e poi Ghassan, il culturista
direligione greco-cattolica, con una
piccola croce nera tatuata sul dorso
della mano, spalle quadrate e brac-
cia forti come tronchi d’albero. Sen-
za dimenticare i veri dominus del-
I'hotel, i tassisti, i pit1 amati e conte-
si perché beccare un autista in gra-
do di superare agevolmente i posti
di blocco permette agli inviati di ri-
sparmiare ore e ore e di poter invia-
re pit1 in fretta i loro reportage ai ca-
piredattori che scalpitano.

E poi c’e lei, Anastasia, la giovane
fotografa americana di origini geor-
giane che per Stabile e stata molto
piil che una compagna di lavoro.
Perché il Colony & anche questo, un
luogo nel quale sono sbocciati amo-
ri quasi sempre destinati a mostrar-
si effimeri. Anche Anastasia, é inevi-
tabile, prima o poi svanira lasciando
spazio a Munther il libraio o alla bot-
tega di antiquariato di Munir. E ai
grandi eventi della Storia, dalla
stretta di mano tra Arafat e Rabin al-
I'omicidio del primo ministro israe-
liano fino a quella terribile giornata
diun anno fa che sembra aver affos-

sato per sempre le speranze di una

pace “impossibile”.
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