
IL VALZER DEGLI ADDII

Alberto Riva

L’americano tranquillo. L’amore e il male
secondo Graham Greene

I l 9 dicembre 1941 Graham Greene, che allora aveva trentasei anni,
fuggiva dalla sua Inghilterra verso l’Africa dal porto di Liverpool a
bordo di una piccola nave da carico.

Faceva il giornalista, era molto annoiato, e per questo forse aveva accettato
di collaborare con i servizi segreti; d’altro canto il Regno Unito era già in
guerra con la Germania di Hitler.

Il giovane Greene e i servizi segreti
Il viaggio nell’oceano non era privo di pericoli, anzi erano parecchie le navi
passeggeri che saltavano sulle mine o colpite dai sommergibili del Reich,
eppure il primo pensiero di Greene quando si era ritrovato solo in cabina fu
per i suoi compagni di viaggio e per le loro letture: a bordo c’era una piccola
biblioteca.
Prima di spegnere la luce, quella notte Greene cominciò a leggere La
maschera di Dimitrios di Eric Ambler (in Italia lo pubblica Adelphi), forse il
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libro più emblematico di uno scrittore che tra i suoi meriti ha senza dubbio
quello di aver inventato la spy story moderna. 
Non credo di fare torto a nessuno a�ermando che questo romanzo deve
aver impressionato molto il giovane Greene, non tanto per i suoi meriti
letterari ma per la l’idea di romanzo come sismografo dei propri tempi, cioè
uno strumento capace di registrare i sommovimenti non ancora percepibili
alla super�cie: e nello speci�co, sommovimenti politici, sociali, economici.

La spia personaggio perfetto
La spia, in questo senso, è il personaggio perfetto della modernità, e infatti
Dimitrios ci appare come il capostipite di una serie in�nita di
doppiogiochisti e abili manipolatori, un personaggio che rappresenta bene
l’Europa in disgregazione alla vigilia della Seconda guerra mondiale, come
sottolinea Paolo Bertinetti nel suo Agenti segreti (Sellerio), citando lo
stesso Ambler: «Gli uomini avevano imparato a inebriarsi di sogni, inerti
mentre si tornivano i cannoni destinati a distruggerli». 
Ma a inseguire Dimitrios non è un professionista della caccia al criminale (e
consideriamo che questo “criminale” lavora al soldo di governi, agenzie di
sicurezza, ministri, uomini d’a�ari), bensì un personaggio che non c’entra
nulla, che si trova lì quasi per caso (l’altra grande innovazione di Ambler): un
mediocre scrittore di nome Charles Latimer. 
Ecco dunque che Graham Greene, a bordo del mercantile, mentre nel buio
oltre l’oblò si annuncia la fase più disastrosa della guerra, vede il modello di
tanti suoi personaggi che verranno: l’osservatore della realtà, il narratore, il
testimone lasciato solo dinnanzi al grande mistero degli uomini del suo
tempo: l’ambiguità.La spia personaggio perfetto

I protagonisti: Thomas Fowler e Alden Pyle
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Su questa trave maestra Graham Greene (1904 – 1991) ha lavorato molto,
e il risultato sicuramente più alto lo raggiunge nel 1955 con Thomas Fowler
e Alden Pyle, i due protagonisti de L’americano tranquillo, che Sellerio
riporta adesso in libreria nella traduzione di Alessandro Carrera,
continuando, con la cura di Domenico Scarpa, l’importante opera di
riproposizione dei principali romanzi dello scrittore inglese.
Fowler è un annoiato corrispondente del Times di Londra a Saigon e Pyle è
un giovane agente della Cia travestito da innocuo addetto d’ambasciata. La
Francia sta perdendo la battaglia per conservare l’Indocina (sua colonia), gli
Stati Uniti manovrano in segreto per non lasciarla in mano ai ribelli
comunisti, bensì a una “terza forza” guidata dall’oscuro generale Thé. 
Thomas Fowler, onusto reporter che le ha viste tutte, osserva, scrive, va in
battaglia (sono i giorni della scon�tta di Dien Bien Phu), è innamorato di
una bellissima ragazza vietnamita, Fuong, che forse ama anche il suo amico
Pyle.
Sono i giorni anche delle bombe che scoppiano in città, stragi senza �rma
che seminano il terrore. È un caos: il caos che sempre anticipa cambiamenti
decisivi e che in qualche modo li annebbia. Nella stessa terra, da lì a poco gli
Stati Uniti si imbarcheranno a loro volta in una guerra tristemente passata
alla storia. 
Ma Pyle è assassinato (si apre così il romanzo) proprio una sera in cui deve
incontrarsi con Fowler ed è ovvio che la polizia sospetta di lui, se non altro
per il movente passionale.
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Nello stesso tempo, Fowler come colpevole risulta francamente
improbabile, ed è anche un intoccabile, e agli occhi del disincantato
commissario francese Vigot risulta anch’egli imperscrutabile, come Pyle
risultava insondabile a quelli di Fowler.

Dal libro al film
Dal romanzo sono stati realizzati due �lm: il primo è del 1958 e ha la regia
di Joseph Mankiewicz, nel secondo, diretto nel 2002 da Phillip Noyce,
Fowler ha il volto di Michael Caine, e in e�etti non si poteva trovare, nella
sottile ambiguità dell’attore inglese, interprete migliore. 
Siamo forse di fronte al romanzo più bello di Graham Greene, o almeno tra
quelli – con Il nocciolo della questione, Il console onorario, La �ne
dell’avventura, Il fattore umano – dove sembrano realizzarsi tutti gli sforzi e la
visione dello scrittore. Quando accade?
Quando i personaggi riescono a tradurre senza il minimo didascalismo il
sentimento del tempo, dando al lettore una grandissima prova di
intrattenimento e insieme un reportage sul presente. 
Bisogna immaginare di leggerlo nel 1955: Greene è accusato di essere anti
americano per aver messo alla berlina un idealista giovane americano che
trama alle spalle di una guerra civile senza porsi nessun limite di mezzi
(quante volte poi sarebbe successo, in questa e altre latitudini?).
Nello stesso tempo Greene mette in scena un tema politico che da allora
diventa la prassi: non esistono più i buoni da una parte e i cattivi dall’altra;
c’è il caos, la so�erenza degli innocenti, la morte, la vendita di armi, la
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“diplomazia”. Così come di fronte a quanto accade oggi in Ucraina e Medio
Oriente, ci sentiamo senza bussola. 

Il tocco magistrale di Greene
Greene, mettendo in qualche modo in scena sé stesso (era stato a lungo a
Saigon, per anni, all’inizio degli anni Cinquanta) forniva un radar, ma il radar
del romanzo, vale a dire i personaggi.
Sono i personaggi che fanno il romanzo:  il maturo giornalista
oppiomane, con una moglie che lo aspetta a Londra, innamorato di una
ragazza giovane, la quale ha scoperto l’amore, forse, con un altro
uomo, una spia che agisce facendo il male credendo di fare il bene. 
La clessidra del cinismo, in fondo, si consuma di più verso Fowler o verso
Pyle? Non si sa, ed è qui il magistrale tocco di Graham Greene. Saper dire
una cosa precisa sul mondo, e quel mondo insanguinato è uguale allora
come oggi – lo muovono gli stessi interessi, armi, soldi, in�uenza,
commercio, bugie – e farlo senza dover spiegare nulla.
A Greene in fondo bastano tre esseri umani, due uomini e una donna, due
anglosassoni e un’orientale, per dire tutto sull’amore e sul male
Nelle foto, Michael Caine e Do Thi Hai Yen in The Quiet American il �lm tratto dal
romanzo di Greene nel 2002 con la regia di Phillip Noyc | Graham Greene nel 1964
| Giorgia Moll and Audie Murphy nella versione cinematogra�ca di Un americano
tranquillo portata nel 1958 sul grande schermo da Joseph Mankiewicz
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