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Retroscena americani
dall'Indocina anni 150
GENNARO SERIO jall

GIURIE
L'americano tranquillo, ambientato
a Saigon durante la guerra d'Indocina,
uscì nel 1955 e Graham Greene
fu travolto dalla critica: ora lo ripropone
Sellerio e non ha perso smalto, anzi...

Antiamericani cioè umani
Di impianto quasi teatrale, il romanzo esibisce

i suoi dilemmi nell'ambiguità dei personaggi:
non c'è una «parabola», ma indignazione sì...
di GENNARO SERIO

1
anno scorso in
morte di Hen-
ry Kissinger —
stratega, signo-
re della guerra
e per decenni
eminenza gri-
gia dietro il pre-

sidente di turno degli Stati uni-
ti d'America —, i giornali del
suo paese hanno profuso, co-
me era ovvio, pagine e pagine
di amari necrologi, nella lettu-
ra dei quali non ci si può adden-
trare se non a costo di una im-
mersione negli orrori che han-
no costellato il secondo Nove-
cento, il «mezzo secolo di pace»
dell'Occidente. Nel consueto
stile compassato, il New York Ti-
mes ha organizzato il commia-
to più spettacolare: nel pezzo
di David Sanger si passa dal san-
guinario colpo di stato orche-
strato in Cile ai danni di Salva-
dor Allende, alla strage «segre-
ta» di decine di migliaia di civili
inermi in Cambogia nel 1970,

in chiave anti-comunista,
quando il segretario di stato
chiese all'air force di bombar-
dare «anything that flies or any-
thing that moves», fino al con-
tributo attivo nel massacro di

trecentomila persone nell'o-
dierno Bangladesh (dieci milio-
ni di profughi), nel contorto
quadro strategico di un avvici-
namento alla Cina

Paradossalmente, nella loro
chiarezza i «coccodrilli» d'ol-
treoceano sono stati i più duri:
nell'Europa del XXI secolo è di-
ventato raro imbattersi in voci
autorevoli che un tempo si sa-
rebbero dette antiamericane.
Trovare poi, in Inghilterra, fi-
gure di rilievo che si dichiarino
non allineate all'atlantismo, di
ieri o di oggi, è impresa ancor
più ardua. Ecco allora che rileg-
gere L'americano tranquillo di
Graham Greene potrebbe si-
gnificare trovarsi tra le mani
un oggetto insolito, quasi un re-
perto archeologico. In un pas-
saggio decisivo del romanzo,
un ufficiale francese di stanza
in Indocina rivolge al protago-
nista e narratore una frase che
si ritrova quasi identica nel ne-
crologio di Sanger a proposito
del Nobel per la pace (!) dato a
Kissinger nel 1973, alla (falsa) fi-
ne della guerra in Vietnam
(«una pace onorevole», dichiarò
lui, a disagio con quella parola
ai suoi occhi povera, disador-
na). Dice il personaggio di Gree-
ne: «Noi siamo professionisti.
Dobbiamo continuare a com-

battere finché i politici non ci
diranno di smettere. Probabil-
mente si riuniranno e si mette-
ranno d'accordo sulla stessapa-
ce che avremmo potuto ottene-
re fin dal principio, e tutti que-
sti anni non avranno avuto il
minimo senso».

Intempestivo e irresistibil-
mente opportuno, il grande ro-
manziere inglese; già alla pub-
blicazione del libro, nel 1955,
fu travolto dalle critiche. Gree-
ne è antiamericano, si scrisse un
po' ovunque (il «NewYorker» in
primis). L'adattamento cinema-
tografico (americanissimo) in-
dignò l'autore, che lo ripudiò
come una caricatura nella qua-
le si era perduto lo spirito che
animava la sua opera.

L'americano tranquillo —
ora riproposto da Sellerio nella
già esistente traduzione di Ales-
sandro Carrera («La memoria»,
nota di Zadie Smith e bella post-
fazione di Domenico Scarpa,
pp. 368, € 16,00) — è narrato da
Fowler, attempato e depresso re-
porter di guerra inglese, che
quando gli chiedono se tornerà
a casa risponde «Non a casa: in
Inghilterra», e che ha trovato in
Indocina una specie di intesa
con la bella e remissiva Phuong,
dedita alla preparazione di pipe
d'oppio per conciliargli il son-

no, in attesa di essere sposata e
poter abbandonare il campo di
battaglia che l'Occidente ha fat-
to del suo paese. Nella loro vita
irrompe Pyle, giovane statuni-
tense che come Kissinger si è lau-
reato con lode a Harvard, edè ve-
nuto in Oriente per esportare,
ovvio, la Democrazia, per conto
di «uno di quei servizi che vengo-
no inutilmente chiamati segre-
ti».AdifferenzadiFowler, imbri-
gliato nelle pratiche di divorzio,
Pyle può sposare Phuong, di cui
si innamora subito.

Adottando il punto di vista
dell'inglese, Greene dissimula,
operando il primo gioco di pre-
stigio del suo romanzo: l'odio
veicolato per bocca di Fowler
potrebbe essere espressione di
una mera, privatissima querelle
d'amour. Fin da subito il giorna-
lista-narratore si abbandona a
salaci commenti su Pyle e i suoi
commilitoni: Pyle è «un ameri-
cano tranquillo (...) conclusi co-
me avrei detto: una lucertola
azzurra, un elefante bianco»;
sul triangolo sentimentale: «è
così che fate l'amore in Ameri-
ca? Conto in banca e gruppo
sanguigno?»; Pyle: «pensavo
che a tutti gli inglesi piacessero
i cani», e Fowler: «Noi pensia-
mo che a tutti gli americani
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piacciano i dollari, ma ci devo-
no pur essere delle eccezioni»;
il commento su un rozzo corri-
spondente statunitense: «Era
come l'emblema statuario di
tutto ciò che io odiavo dell'A-
merica, malfatto come la Sta-
tua della Libertà e altrettanto
privo di significato».
Fowler ce l'ha con un ameri-

cano o con l'America intera?
All'inizio del romanzo la rispo-
sta sembra scontata. Ma via via
che egli si addentra nel disa-
stro indocinese al quale si di-
chiarava estraneo e indifferen-
te, la prospettiva si confonde, e
poi si ribalta, quando una bom-
ba «per procura» fa saltare in
aria donne e bambine innocen-
ti. Ecco che l'impolitico Fowler
ascolta la sentenza più famosa
(e fraintesa?) di tutta l'opera di
Graham Greene, pronunciata
da un partigiano viet minh:
«Prima o poi bisogna scegliere
da che parte stare, se si vuole re-
stare umani». E Fowler sceglie,
anche se «restare umani» può si-

gnificare perdere la propria in-
nocenza.
Quando il romanzo comin-

cia, Pyle è già morto. Secondo
gioco di prestigio: L'americano
tranquillo si legge come una sor-
ta di cronaca di una morte an-
nunciata, tutto in regime di
analessi, fino al ricongiungi-
mento della narrazione con il
suo tempo presente — meccani-
smo diegetico perfetto —, quan-
do sono in corso le infruttuose
indagini della polizia francese
sull'omicidio e Fowler ha ripre-
so Phuong con sé. La prosa
avanza nel consueto moto uni-
forme, affilata: la voce del nar-
ratore è spesso cruda, non esen-
te da momenti aforistici. Nono-
stante le apparenze, le scene
esotiche—il bar coloniale di Ha-
noi, la torre di controllo nella
giungla, il commissariato fran-
cese a Saigon: puro Greene—, so-
no quasi tutte statiche e compo-
ste di dialoghi. Un impianto
quasi teatrale che dà spazio al
racconto per svilupparsi in pro-

fondità, scavando nei perso-
naggi con maestria, anziché
procedere in orizzontale come
nel romanzo di genere, che re-
sta per così dire fuori cornice:
quanto più i dialoghi sono in-
tensi e pregni di significato (af-
fiorano alcune questioni care a
Greene: il matrimonio e il di-
vorzio, la religione), tanto più
grava su di essi l'impressione
di un tempo sospeso, mentre
fuori imperversano battaglie,
agguati, macchinazioni. L'azio-
ne c'è, ma salvo una sola ecce-
zione, è quasi sempre in un al-
trove minaccioso, ipercinetico
e instabile.

L'americano tranquillo esibi-
sce i suoi dilemmi nell'ambi-
guità dei personaggi, senza
trarne una parabola ma atte-
nendosi fermamente alla sua
essenza di finzione, che crea le
proprie regole interne e cattu-
ra nelle sue pieghe voci emerse
dal caos (ma non quella di
Phuong, peri cui «diritti» è sem-
pre Fowler a prendere la paro-

Giorgia Moll e Audie Murphy ín una scena di The Quiet American, 1958, il film di loseph L. Mankíewia tratto dal romanzo omonimo diGrahamGreene

la). Vi si distende una costruzio-
ne narrativa mirabile. E vi tro-
va posto una indignazione
tutt'altro che retorica, tutt'al-
tro che generica. Poco dopo la
sua incerta «conversione», Fow-
ler entra in un cinema dove si
proietta un film di buoni senti-
menti con Errol Flynn «ma po-
teva essere anche Tyron Po-
wer, in calzamaglia non so co-
me distinguerli», e ne trae la
conclusione che «al giorno
d'oggi sarebbe molto più edu-
cativa l'immagine di Edipo che
emerge con gli occhi sangui-
nanti dal palazzo di Tebe».

Chissà quale governante del
suo tempo, e di quelli a venire,
Greene avrebbe voluto veder
uscire dal proprio palazzo, do-
po essersi accecato da solo per
la vergogna del proprio opera-
to, come l'eponimo protagoni-
sta della tragedia di Sofocle. Op-
pure no: il re sanguinante dagli
occhi è il lettore ideale di Gree-
ne, che rispecchiandosi nei
suoi personaggi scopre la ver-
gogna di non aver fatto la sua
scelta, o di averla subita senza
essersene nemmeno accorto.
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