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Sellerio pbid
_ GRAHAM GREENE
Retroscenaamericani

N dall'lndocina anni '50

A 4 'GENNARO SERIO

Antiamericani cioe umani

L’americano tranquillo, ambientato

a Saigon durante la guerra d'Indocina,
usci nel 1955 e Graham Greene

fu travolto dalla critica: ora lo ripropone
Sellerio e non ha perso smalto, anzi...

Diimpianto quasi teatrale, il romanzo esibisce
i suoi dilemmi nell’ ambiguita dei personaggi:
non ¢’e una «parabola», ma indignazione si...

anno scorso in
morte di Hen-
ry Kissinger -
stratega, signo-
re della guerra

di GENNARO SERIO
e per decenni
eminenza gri-

L giadietroil pre-

sidente di turno degli Stati uni-
ti d’America -, i giornali del
suo paese hanno profuso, co-
me era ovvio, pagine e pagine
di amari necrologi, nella lettu-
radeiqualinon cisipudadden-
trare se non a costo di una im-
mersione negli orrori che han-
no costellato il secondo Nove-
cento, il«mezzo secolo di pace»
dell’Occidente. Nel consueto
stile compassato, il New York Ti-
mes ha organizzato il commia-
to piu spettacolare: nel pezzo
diDavid Sangersi passadalsan-
guinario colpo di stato orche-
strato in Cile ai danni di Salva-
dor Allende, alla strage «segre-
ta»didecine dimigliaia dicivili
inermi in Cambogia nel 1970,
in chiave anti-comunista,
quando il segretario di stato
chiese all’air force di bombar-
dareanythingthatflies orany-
thing that moves», fino al con-
tributo attivo nel massacro di

trecentomila persone nell’o-
diernoBangladesh (diecimilio-
ni di profughi), nel contorto
quadro strategico di un avvici-
namento alla Cina.
Paradossalmente, nella loro
chiarezza i «coccodrilli» d’ol-
treoceano sono stati i pit duri:
nell’Europa del XXI secolo & di-
ventato raro imbattersi in voci
autorevoli che un tempo si sa-
rebbero dette antiamericane.
Trovare poi, in Inghilterra, fi-
guredirilievo chesidichiarino
nonallineate all’atlantismo, di
ieri o di oggi, & impresa ancor
pitardua. Eccoallora cherileg-
gere L'americano tranquillo di
Graham Greene potrebbe si-
gnificare trovarsi tra le mani
unoggettoinsolito,quasiunre-
perto archeologico. In un pas-
saggio decisivo del romanzo,
un ufficiale francese di stanza
in Indocina rivolge al protago-
nista e narratore una frase che
siritrova quasiidentica nel ne-
crologio di Sanger a proposito
del Nobel per la pace (!} dato a
Kissingernel 1973, alla (falsa)fi-
ne della guerra in Vietnam
(«una pace onorevole», dichiaro
lui, a disagio con quella parola
ai suoi occhi povera, disador-
na). Diceil personaggio di Gree-
ne: «Noi siamo professionisti.
Dobbiamo continuare a com-

battere finché i politici non ci
diranno di smettere. Probabil-
mente siriuniranno e simette-
rannod’accordo sulla stessa pa-
ceche avremmo potutoottene-
re fin dal principio, e tutti que-
sti anni non avranno avuto il
minimo senso».

Intempestivo e irresistibil-
menteopportuno, il grande ro-
manziere inglese; gia alla pub-
blicazione del libro, nel 1955,
fu travolto dalle critiche. Gree-
ne é antiamericano, si scrisse un
po’ovunque (il«<New Yorker»in
primis). L’'adattamento cinema-
tografico (americanissimo) in-
digno l'autore, che lo ripudio
come una caricatura nella qua-
le si era perduto lo spirito che
animavala sua opera.

L’americano tranquillo -
ora riproposto da Sellerio nella
gia esistente traduzione di Ales-
sandro Carrera («La memoria,
nota diZadie Smith e bella post-
fazione di Domenico Scarpa,
Pp- 368, € 16,00) — ¢ narrato da
Fowler, attempato e depresso re-
porter di guerra inglese, che
quando gli chiedono se tornera
a casa risponde «Non a casa: in
Inghilterra», e che ha trovato in
Indocina una specie di intesa
conla bella e remissiva Phuong,
dedita alla preparazione di pipe
d’oppio per conciliargli il son-

no, in attesa di essere sposata e
poter abbandonare il campo di
battaglia che I'Occidente ha fat-
to del suo paese. Nella loro vita
irrompe Pyle, giovane statuni-
tense che comeXKissingersiélau-
reatoconlodeaHarvard, ede ve-
nuto in Oriente per esportare,
ovvio, laDemocrazia, per conto
di«unodiqueiservizichevengo-
no inutilmente chiamati segre-
ti». Adifferenza diFowler, imbri-
gliatonelle pratiche didivorzio,
Pyle puo sposare Phuong, di cui
siinnamora subito.

Adottando il punto di vista
dell’inglese, Greenedissimula,
operandoil primo gioco di pre-
stigio del suo romanzo: I'odio
veicolato per bocca di Fowler
potrebbe essere espressione di
una mera, privatissima querelle
d’amour. Fin da subitoil giorna-
lista-narratore si abbandona a
salacicommentisu Pyleeisuoi
commilitoni: Pyle ¢ <un ameri-
canotranquillo(...)conclusico-
me avrei detto: una lucertola
azzurra, un elefante biancon;
sul triangolo sentimentale: «&
cosi che fate I’'amore in Ameri-
ca? Conto in banca e gruppo
sanguigno?»; Pyle: «pensavo
cheatuttigliinglesi piacessero
1 cani», e Fowler: «Noi pensia-
mo che a tutti gli americani
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piacciano i dollari, ma ci devo-
no pur essere delle eccezioni»;
il commento su un rozzo corri-
spondente statunitense: «Era
come I’emblema statuario di
tutto cio6 che io odiavo dell’A-
merica, malfatto come la Sta-
tua della Liberta e altrettanto
privo di significato».

Fowler ce I'ha con un ameri-
cano o con I’America intera?
All'inizio delromanzolarispo-
sta sembra scontata. Ma via via
che egli si addentra nel disa-
stro indocinese al quale si di-
chiarava estraneo e indifferen-
te,la prospettiva siconfonde, e
poisiribalta, quandounabom-
ba «per procura» fa saltare in
ariadonne ebambineinnocen-
ti. Ecco che I'impolitico Fowler
ascolta la sentenza piu famosa
(e fraintesa?) di tutta I'opera di
Graham Greene, pronunciata
da un partigiano viet minh:
«Prima o poi bisogna scegliere
dache partestare, se sivuolere-
stare umani». E Fowler sceglie,
anchese <restare umani» puosi-

gnificare perdere la propriain-
nocenza.

Quando il romanzo comin-
cia, Pyle é gia morto. Secondo
gioco di prestigio: L'americano
tranquillo silegge come una sor-
ta di cronaca di una morte an-
nunciata, tutto in regime di
analessi, fino al ricongiungi-
mento della narrazione con il
suo tempo presente —meccani-
smo diegetico perfetto—, quan-
do sonoin corso le infruttuose
indagini della polizia francese
sull’omicidio e Fowlerharipre-
so Phuong con sé. La prosa
avanza nel consueto moto uni-
forme, affilata: la voce del nar-
ratore é spessocruda, nonesen-
tedamomenti aforistici.Nono-
stante le apparenze, le scene
esotiche—ilbarcoloniale di Ha-
noi, 1a torre di controllo nella
giungla, il commissariato fran-
ceseaSaigon: puroGreene—,so-
noquasi tutte statichee compo-
ste di dialoghi. Un impianto
quasi teatrale che da spazio al
racconto per svilupparsiin pro-

fondita, scavando nei perso-
naggi con maestria, anziché
procedere in orizzontale come
nel romanzo di genere, che re-
sta per cosi dire fuori cornice:
quanto piu i dialoghi sono in-
tensi e pregni di significato (af-
fiorano alcune questioni carea
Greene: il matrimonio e il di-
vorzio, la religione), tanto piu
grava su di essi 'impressione
di un tempo sospeso, mentre
fuori imperversano battaglie,
agguati, macchinazioni. L’azio-
ne ¢’¢, ma salvo una sola ecce-
zione, & quasi sempre in un al-
trove minaccioso, ipercinetico
einstabile.

L'americano tranquillo esibi-
sce i suoi dilemmi nell’ambi-
guitd dei personaggi, senza
trarne una parabola ma atte-
nendosi fermamente alla sua
essenza di finzione, che creale
proprie regole interne e cattu-
ranelle sue pieghe vociemerse
dal caos (ma non quella di
Phuong, pericui«diritti» & sem-
pre Fowler a prendere la paro-

la). Visidistendeuna costruzio-
ne narrativa mirabile. E vi tro-
va posto una indignazione
tutt’altro che retorica, tutt’al-
tro che generica. Poco dopo la
suaincerta «conversione», Fow-
ler entra in un cinema dove si
proietta un film di buoni senti-
menti con Errol Flynn «<ma po-
teva essere anche Tyron Po-
wer, in calzamaglia non so co-
me distinguerli», e ne trae la
conclusione che «al giorno
d’oggi sarebbe molto pit edu-
cativa 'immagine di Edipo che
emerge con gli occhi sangui-
nanti dal palazzo di Tebe».
Chissa quale governante del
suo tempo, e di quelli a venire,
Greene avrebbe voluto veder
uscire dal proprio palazzo, do-
po essersi accecato da solo per
la vergogna del proprio opera-
to, come I'eponimo protagoni-
stadellatragedia di Sofocle. Op-
pureno:ilre sanguinante dagli
occhi ¢ il lettore ideale di Gree-
ne, che rispecchiandosi nei
suoi personaggi scopre la ver-
gogna di non aver fatto la sua
scelta, o di averla subita senza
essersene nemmeno accorto.
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