
Ambientato in Vietnam all'inizio degli anni Cinquanta e ora riproposto con nuovi apparati, «L'americano tranquillo»
non solo avvince con una trama micidiale, ma mostra al meglio la finezza psicologica e di serif lima di un grande moralista

Graham Greene
Il filosofo che Teme
l'innocenza

di EMANUELE TREVI

Q
ual è la prerogativa essenziale
del grande scrittore, dov'è che
si rivela con maggiore eviden-
za la sua sovranità sulla lingua
e sulla materia prescelta? Ci si

potrebbe appellare alla sua esperienza
del mondo, nel suo eterno gioco di forze
contrarie, nella segreta e ineffabile com-
plicità del caso e del fato. Oppure alla co-
noscenza profonda del cuore umano,
con i suoi moventi più opachi e inconfes-
sabili. O, ancora, ricorrere a un'idea dello
stile, della perfezione della forma. Sono
tutti criteri attendibili, ma forse c'è qual-
cosa, nella grandezza letteraria, di più ar-
tigianale: una capacità innata di orienta-
re la mente del lettore, di governare con
destrezza la fiammella (sempre minac-
ciata di estinzione) della sua immagina-
zione.

Quello che non si dice, in questa deli-
cata e incerta operazione, conta tanto
quello che si dice: perché basta una paro-
la di troppo per offuscare la visione. Co-
me un virtuoso statista, il grande scritto-
re è colui che impone a ogni sua frase un
pareggio di bilancio, mobilitando tutte le
risorse dell'espressione assieme a quelle,
simmetriche e solidali, della reticenza. Il
dovere supremo dei traduttori, per inci-
so, è quello di non far cadere il castello di
carte aggiungendo goffe e inopportune
precisazioni.

Apro letteralmente a caso L'americano
tranquillo di Graham Greene per cercare
un esempio perfetto di questo talento del
far vedere attraverso le parole che è sot-
tilmente imparentato con l'illusionismo
e la telepatia. Siamo all'inizio della terza
parte, e Thomas Fowler, cronista di guer-
ra e voce narrante del romanzo, si aggira
per Cholon, la sterminata e malfidata
chinatown di Saigon, alla ricerca di un
certo Monsieur Chou, che potrebbe (il
condizionale è d'obbligo in queste situa-
zioni) avere delle informazioni impor-
tanti da rivelargli. Dopo essersi sottopo-
sto a molti cerimoniali e aver ingerito va-
rie tazze di tè incandescente, ecco che il
misterioso personaggio finalmente si
manifesta. «Entrò nella stanza un cinese
straordinariamente emaciato. Pareva
non occupare spazio, era come quei fogli
di carta oleata che si mettono nelle scato-

le per tenere separati i biscotti. Il solo
spessore che avesse glielo dava il pigia-
ma di flanella a strisce».

Si potrebbe fare un intero corso di
scrittura sulla base di questo splendido
ritratto: uno schizzo a carboncino di un
oppiomane cinese nella Saigon dei primi
anni Cinquanta. In tutti i linguaggi arti-
stici c'è un margine di imprecisione che
tocca erodere a furia di colpi di lima. E
come quella di Georges Simenon, la ma-
no di Greene non trema mai. Pubblicato
nel 1955, L'americano tranquillo appar-
tiene alla stagione della sua piena matu-
rità artistica: la cronologia lo colloca tra
altri due capolavori, Fine di una storia e
Il nostro agente all'Avana.
Mi convince l'idea di Domenico Scar-

pa, che sta arricchendo questa nuova edi-
zione Sellerio dei romanzi di Greene con
sapienti e puntigliose postfazioni:
L'americano tranquillo rappresenta ad-
dirittura l'invenzione di un nuovo genere
letterario,, il «romanzo psicologico
d'azione». E fosca e grandiosa, come si
addice a una guerra, ma anche dissemi-
nata di menzogne e ambiguità. L'epoca
della dominazione francese in Indocina
sta per tramontare: al tempo dei fatti rac-
contati da Greene la battaglia decisiva di
Dien Bien Phu, che nella primavera del
1954 sancì la definitiva vittoria delle ar-
mate nordvietnamite, non è molto lonta-
na. Fowler, il narratore, è un giornalista
inglese che segue da tempo la guerra (co-
me aveva fatto lo stesso Greene, scriven-
do dei magistrali e controversi reporta-
ges) limitandosi a un ruolo di puro osser-
vatore, equidistante tra le parti in conflit-
to. Ma se è possibile essere un semplice
«cronista», anche se non cinico, di eventi
storici che appaiono ineluttabili, che co-
sa accade quando questi eventi lambi-
scono la sfera degli affetti e delle paure di
un uomo che sta invecchiando e non ha
nulla?
L'entrata in scena di Alden Pyle,
tra tante esplosioni di bombe e
colpi di cannone, equivale a
una deflagrazione capace di
distruggere il delicato equi-
librio sul quale si regge
l'esistenza dello sradicato

Fowler. I due uomini si
contendono il cuore e il
corpo della bellissima
Phuong, indimenticabile
figura di donna in cui la
sincerità e l'abbandono
convivono armoniosamente
con il calcolo esatto e spietato
di ciò che può ricavare dall'uno
e dell'altro degli antagonisti. E
l'«americano tranquillo» rivela ben
presto di avere molti vantaggi nella con-

tesa: primo fra tutti, quello di essere in
grado di offrire a Phuong un vero matri-
monio, mentre il povero Fowler può fare
ben poco per lei, essendo già sposato in
Inghilterra. Si è già rassegnato a perderla
per sempre, quando scopre che Pyle è
tutt'altro che il ragazzone idealista di
buona famiglia che ostenta di essere, e
dietro i suoi compiti ufficiali commercia-
li e umanitari si celano le trame di un ma-
lefico agente del caos. Ma mi rendo con-
to che tentare di riassumere un libro di
Greene è un vero sacrilegio: la trama del-
l'Americano tranquillo è un congegno
ambizioso e infallibile, sorretto da un si-
stema di slittamenti temporali in cui l'in-
grediente della suspense non è più lega-
to alla successione degli avvenimenti, ma
ai vari gradi di coscienza di sé e delle cir-
costanze che il narratore è costretto ad
attraversare.

L'effetto più sorprendente di questo
mirabile romanzo è che gli eventi storici,
le strade di Saigon, i campi di battaglia
sorvolati in aereo non sono lo sfondo
delle vicende personali: tra il mondo e la
vita privata non c'è un vero confine, ma
un sistema ingovernabile di echi e rifra-
zioni. Ed è così che un'affermazione no-
bile come «prima o poi bisogna sapere
da che parte stare se si vuole restare esse-
ri umani» (che è forse la frase più citata
del romanzo) si carica di una terribile
ambiguità, perché può essere dettata sia
dal più puro ideale di giustizia, sia dal
più egoista sentimento di gelosia e dalla
pura e semplice, sordida paura della soli-
tudine.
E una profonda e sorprendente filoso-
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fia morale quella di Greene, nella quale
ogni vicenda umana, se raccontata senza
reticenze e facili scorciatoie, anziché in-
segnarci a distinguere il bene dal male ne
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GRAHAM GREENE
L'americano tranquillo

A cura di Domenico Scarpa,
con una nota di Zadie Smith,

traduzione
di Alessandro Carrera

SELLERIO
Pagine 360, €16

L'autore
Graham Greene

(Berkhamsted, Regno Unito,
1904-Corsier sur Vevey,
Svizzera, 1991; nella foto
tonda in bianco e nero di
Alexis Duclos/Ap) è stato
scrittore, drammaturgo,

sceneggiatore, giornalista,
critico letterario ma anche

agente segreto. Convertitosi
al cattolicesimo intorno al
1927, ha scritto romanzi

apprezzati e spesso
trasposti in film. Sellerio sta

ripubblicando le opere di
Greene, tra cui II console

onorario (2019), II treno per
Istanbul (2019), Una pistola

in vendita (2020), Il terzo
uomo (2021), In viaggio con
la zio (2022), Brighton Rock

(2023) e, quest'anno, Fine di
una storia, apparso nel 1951

con il titolo La fine di
un'avventura (ne ha scritto

su «la Lettura» #651 del 19
maggio scorso Franco
Cordelli). Due volumi

dei Meridiani Mondadori
sono dedicati ai Romanzi

di Graham Greene
I film

Da L'americano tranquillo
sono stati tratti due film:

quello di Joseph L
Mankiewicz con Michael

Redgrave e Audie Murphy
(1958) e quello di Phillip
Noyce, The Quiet American

(2002), con Michael Caine
(a fianco in una scena)

e Brendan Fraser

rivela le più segrete e inconfessabili sim-
metrie. Non si salva da questa legge nem-
meno l'innocenza: che è sempre lì «a
chiederci protezione», riflette Fowler,

«quando sarebbe molto più saggio pro-
teggerci da lei». Perché l'innocenza «è
come un lebbroso muto che ha perso il
campanello, e vaga per il mondo, e non
vuole far male a nessuno».
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Come «un lebbroso muto»
L'innocenza è sempre li

«a chiederci protezione»,
riflette il protagonista,
ma «sarebbe molto più

saggio proteggerci da lei»

Menzogne e ambiguità
Il libro sembra

rappresentare l'invenzione
di un nuovo genere

letterario, il «romanzo
psicologico d'azione»
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