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Ambientato in Vietnam all'inizio degli anni Cinquanta e ora riproposto con nuovi apparali, «L'americano tranquillo»
non solo avvince con una trama micidiale, ma mostra al meglio la finezza psicologica e di scrittura di un grande moralista

Graham Greene
[1 filosofo che teme
I'innocenza
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COBEISEE DELLA SEBA

al ettura

di EMANUELE TREVI
ual é la prerogativa essenziale
del grande scrittore, dov’é che
sirivela con maggiore eviden-
zalasua sovranita sullalingua
e sulla materia prescelta? Ci si
potrebbe appellare alla sua esperienza
del mondo, nel suo eterno gioco di forze
contrarie, nella segreta e ineffabile com-
plicita del caso e del fato. Oppure alla co-
noscenza profonda del cuore umano,
con i suoi moventi pili opachi e inconfes-
sabili. O, ancora, ricorrere a un’idea dello
stile, della perfezione della forma. Sono
tutti criteri attendibili, ma forse ¢’é qual-
cosa, nella grandezza letteraria, di piu ar-
tigianale: una capacita innata di orienta-
re la mente del lettore, di governare con
destrezza la fiammella (sempre minac-
ciata di estinzione) della sua immagina-
zione.

Quello che non si dice, in questa deli-
cata e incerta operazione, conta tanto
quello che si dice: perché basta una paro-
la di troppo per offuscare la visione. Co-
me un virtuoso statista, il grande scritto-
re & colui che impone a ogni sua frase un
pareggio dibilancio, mobilitando tutte le
risorse dell'espressione assieme a quelle,
simmetriche e solidali, della reticenza. 1l
dovere supremo dei traduttori, per inci-
s0, & quello di non far cadere il castello di
carte aggiungendo goffe e inopportune
precisazioni.

Apro letteralmente a caso L’americano
tranquillo di Graham Greene per cercare
un esempio perfetto di questo talento del
far vedere attraverso le parole che ¢ sot-
tilmente imparentato con l'illusionismo
e la telepatia. Siamo all'inizio della terza
parte, e Thomas Fowler, cronista di guer-
ra e voce narrante del romanzo, si aggira
per Cholon, la sterminata e malfidata
chinatown di Saigon, alla ricerca di un
certo Monsieur Chou, che potrebbe (il
condizionale é d’obbligo in queste situa-
zioni) avere delle informazioni impor-
tanti da rivelargli. Dopo essersi sottopo-
sto a molti cerimoniali e aver ingerito va-
rie tazze di té incandescente, ecco che il
misterioso personaggio finalmente si
manifesta. «Entro nella stanza un cinese
straordinariamente emaciato. Pareva
non occupare spazio, era come quei fogli
di carta oleata che si mettono nelle scato-

le per tenere separati i biscotti. 1l solo
spessore che avesse glielo dava il pigia-
ma di flanella a strisce».

Si potrebbe fare un intero corso di
scrittura sulla base di questo splendido
ritratto: uno schizzo a carboncino di un
oppiomane cinese nella Saigon dei primi
anni Cinquanta. In tutti i linguaggi arti-
stici ¢’@ un margine di imprecisione che
tocca erodere a furia di colpi di lima. E
come quella di Georges Simenon, la ma-
no di Greene non trema mai. Pubblicato
nel 1955, L’americano tranquillo appar-
tiene alla stagione della sua piena matu-
rita artistica: la cronologia lo colloca tra
altri due capolavori, Fine di una storia e
I nostro agente all’Avana.

Mi convince l'idea di Domenico Scar-
pa, che sta arricchendo questa nuova edi-
zione Sellerio dei romanzi di Greene con
sapienti e puntigliose postfazioni:
L’americano tranquillo rappresenta ad-
dirittura I'invenzione di un nuovo genere
letterario, il «romanzo psicologico
d’azione». E fosca e grandiosa, come si
addice a una guerra, ma anche dissemi-
nata di menzogne e ambiguitd. L'epoca
della dominazione francese in Indocina
sta per tramontare: al tempo dei fatti rac-
contati da Greene la battaglia decisiva di
Dien Bien Phu, che nella primavera del
1954 sancl la definitiva vittoria delle ar-
mate nordvietnamite, non é molto lonta-
na. Fowler, il narratore, & un giornalista
inglese che segue datempo la guerra (co-
me aveva fatto lo stesso Greene, scriven-
do dei magistrali e controversi reporta-
ges) limitandosi a un ruolo di puro osser-
vatore, equidistante tra le parti in conflit-
to. Ma se & possibile essere un semplice
«cronista», anche se non cinico, di eventi
storici che appaiono ineluttabili, che co-
sa accade quando questi eventi lambi-
scono la sfera degli affetti e delle paure di
un uomo che sta invecchiando e non ha
nulla?

L'entrata in scena di Alden Pyle,
tra tante esplosioni di bombe e
colpi di cannone, equivale a
una deflagrazione capace di
distruggere il delicato equi-
librio sul quale si regge
l'esistenza dello sradicato

Fowler. I due uomini si
contendono il cuore e il
corpo della bellissima
Phuong, indimenticabile
figura di donna in cui la
’ sinceritd e 'abbandono

conyivono armoniosamente
con il calcolo esatto e spietato

di cio che puo ricavare dall'uno
e dell'altro degli antagonisti. E
I'«americano tranquillo» rivela ben
presto di avere molti vantagginella con-
tesa: primo fra tutti, quello di essere in
grado di offrire a Phuong un vero matri-
monio, mentre il povero Fowler puo fare
ben poco per lei, essendo gia sposato in
Inghilterra. Si é gia rassegnato a perderla
per sempre, quando scopre che Pyle &
tutt’altro che il ragazzone idealista di
buona famiglia che ostenta di essere, e
dietro i suoi compiti ufficiali commercia-
li e umanitari si celano le trame di un ma-
lefico agente del caos. Ma mi rendo con-
to che tentare di riassumere un libro di
Greene € un vero sacrilegio: la trama del-
I'Americano tranquillo é un congegno
ambizioso e infallibile, sorretto da un si-
stema di slittamenti temporali in cui l'in-
grediente della suspense non é piui lega-
to alla successione degli avvenimenti, ma
ai vari gradi di coscienza di sé e delle cir-
costanze che il narratore é costretto ad
attraversare.

L’effetto piu sorprendente di questo
mirabile romanzo é che gli eventi storici,
le strade di Saigon, i campi di battaglia
sorvolati in aereo non sono lo sfondo
delle vicende personali: tra il mondo e la
vita privata non ¢’@ un vero confine, ma
un sistema ingovernabile di echi e rifra-
zioni. Ed é cosi che un‘atfermazione no-
bile come «prima o poi bisogna sapere
da che parte stare se sivuole restare esse-
ri umani» (che ¢ forse la frase piu citata
del romanzo) si carica di una terribile
ambiguita, perché puo essere dettata sia
dal pill puro ideale di giustizia, sia dal
pit egoista sentimento di gelosia e dalla
pura e semplice, sordida paura della soli-
tudine.

E una profonda e sorprendente filoso-
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fia morale quella di Greene, nella quale
ogni vicenda umana, se raccontata senza
reticenze e facili scorciatoie, anziché in-
segnarci a distinguere il bene dal male ne

GRAHAM GREENE
L'americano tranquillo

A cura di Domenico Scarpa,
con una nota di Zadie Smith,
traduzione

di Alessandro Carrera
SELLERIO

Pagine 360, € 16

L'autore

Graham Greene
(Berkhamsted, Regno Unito,
1904-Corsier sur Vevey,
Svizzera, 1991; nella foto
tonda in bianco e nero di
Alexis Duclos/Ap) e stato
scrittore, drammaturgo,
sceneggiatore, giornalista,
critico letterario ma anche
agente segreto. Convertitosi
al cattolicesimo intorno al
1927, ha scritto romanzi
apprezzati e spesso
trasposti in film. Sellerio sta
ripubblicando le opere di
Greene, tra cui Il console
onorario (2019), I treno per
Istanbul (2019), Una pistola
in vendita (2020), Il terzo
uomo (2021), In viaggio con
la zia (2022), Brighton Rock
(2023) e, quest'anno, Fine di
una storia, apparso nel 1951
con il titolo La fine di
un‘avventura (ne ha scritto
su «la Letturay #651 del 19
maggio scorso Franco
Cordelli). Due volumi

dei Meridiani Mondadori
sono dedicati ai Romanzi

di Graham Greene

Ifilm

Da Lamericano tranquillo
sono stati tratti due film:
quello di Joseph L.
Mankiewicz con Michael
Redgrave e Audie Murphy
(1958) e quello di Phillip
Noyce, The Quiet American
(2002), con Michael Caine
(a fianco in una scena)

e Brendan Fraser

rivela le piti segrete e inconfessabili sim-
metrie. Non si salva da questa legge nem-
meno I'innocenza: che é sempre 1i «a
chiederci protezione», riflette Fowler,

«quando sarebbe molto piu saggio pro-
teggerci da lei». Perché I'innocenza «é
come un lebbroso muto che ha perso il
campanello, e vaga per il mondo, e non
vuole far male a nessuno».

® RIPRODUZIONE RISERVATA

o0 e

00880000000 0090000060000080800000000008001

Come «un lebbroso muto»
L’innocenza é sempre li

«a chiederci protezione»,
riflette il protagonista,

ma «sarebbe molto piu
saggio proteggerci da lei»

Menzogne e ambiguita

Il libro sembra
rappresentare I'invenzione
di un nuovo genere
letterario, il «<romanzo
psicologico d’azione»
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