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Graham Greene
e l'ossessione
del male

A 130 anni dalla nascita torna in libreria uno dei suoi titoli
più celebri, "L'americano tranquillo". Con una nota

introduttiva della grande scrittrice britannica

di Zadie Smith

,ym„mow. ovevo trovare
una religione»
scrive Graham
Greene «contro
cui misurare il
mio male».
Greene, lo

«scrittore cattolico» (definizio-
ne che odiava), è così collocato
nella giusta prospettiva: prima
ancora di scegliere Cristo come
suo valore supremo, era stato un
uomo ossessionato dalle grada-
zioni in sé. Nessuno scrittore del
ventesimo secolo ha avuto una
mente più incline al confronto
tra esseri umani. Laddove ro-
manzieri meno capaci ricorrono
a tratti marcati per distinguere il
personaggio buono da quello
cattivo, Greene è stato il mae-
stro della caratterizzazione mul-
tipla, di quelle linee sottili che se-
parano il male dalla crudeltà,
dalla rozzezza, dall'ottusità osti-
le. I suoi personaggi vivono den-
tro un sistema morale meticolo-
samente calibrato. Falliscono
per gradi. Così, non esiste real-
mente un modo di essere buoni
nei romanzi di Greene, ma solo
un milione di modi per essere
più o meno cattivi.
Questo minuzioso realismo

etico viene spesso trascurato, a
vantaggio degli aspetti più ba-
rocchi dell'opera di Greene - la
sessualità esplicita, l'ossessione
per i viaggi, il reportage giornali-
stico - elementi che sembrano
collocarlo con sicurezza tra i
suoi compagni d'avventure: Er-
skine Childers, Len Deighton,
Alec Waugh, John le Carré. Cer-
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to, Greene è sempre stato uno
scrittore interessato al brivido -
da giovane ha giocato alla roulet-
te russa, quella dove si muore
davvero, non in senso metafori-
co. Tuttavia è bene ricordare
che sugli scaffali della sua libre-
ria dominava Henry James. Qual-
siasi altra cosa sia stato, in lette-
ratura Greene è stato un agente
doppiogiochista, e parte della
profondità della sua opera si ri-
vela non appena si riconosce il
suo principale antecedente in
Henry James (invece che in H. Ri-
der Haggard, eroe della sua in-
fanzia). Nei romanzi di Greene,
così come in quelli di James, le
traversie della personalità uma-
na sono portate sul tavolo autop-
tico. Le differenze di carattere al-
le quali siamo affezionati e cre-
diamo reali, in base alle quali de-
finiamo noi stessi («Io sono genti-
le, lui invece non è che un cini-
co»), si rivelano poco spendibili
di fronte alle situazioni umane
più estreme: la guerra, la morte,
la perdita, l'amore. «La natura
umana non è bianca e nera, ma
nera e grigia».
Greene non è il primo scritto-

re ad accorgersene, ma il suo gri-
gio è straordinariamente vario.
In quest'area grigia dovremo col-
locare l'ambiguo terzetto di L'a-
mericano tranquillo: Phuong
con la sua schietta venalità, Fow-
ler con il suo disimpegno, Pyle
con la sua innocenza. Non è un
romanzo costruito in modo ge-
niale? Fa pensare allo shanghai,
quel gioco dove bisogna riuscire
a prendere un bastoncino per
volta senza muovere gli altri. E

un colpo da maestro bilanciare
questi tre individui - mettendo-
ne a confronto il cinismo, le spe-
ranze, i fallimenti privati - e tut-
tavia calibrare la situazione in
modo tale che non possiamo
mai emettere sui personaggi
quel giudizio definitivo e com-
piaciuto con cui si potrebbe con-
siderare concluso il lavoro di chi
legge. Greene non amava conce-
dere questa soddisfazione ai let-
tori: «Quando non sei sicuro, sei
vivo». Nel caso di L'americano
tranquillo l'ambiguità morale ri-
siede nelle fondamenta stesse
del romanzo. Prima ho parlato
di un sistema morale calibrato, e
questo ci ricorda l'accorto e pru-
dente Henry James di Gli euro-
pei, ma è un lavoro ben diverso
schierare i propri personaggi su
un campo di battaglia invece
che in un salotto! Su un campo
di battaglia non si è sicuri di
niente. Greene era attratto in
modo compulsivo da alcuni dei
più intricati conflitti del suo se-
colo, da guerre che si continua-
vano a combattere anche molto
dopo che le motivazioni per
combatterle erano divenute
oscure.

I suoi personaggi emanano
l'incertezza morale e il disorien-
tamento derivanti dal vivere
una guerra senza fine. Malgrado
ciò, in Vietnam Phuong e Fowler
si sono trovati a vicenda, una be-
nedizione che, almeno per Fow-
ler, è quanto di meglio potesse
sperare. Il loro è un piccolo spa-
zio tra incudine e martello. «Cre-
do fermamente nel purgatorio»,
ha detto una volta Greene in
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un'intervista. «Il purgatorio per
me ha senso [...1, dà come un'i-
dea di movimento. Non riesco a
credere a un paradiso che sia me-
ra beatitudine passiva». Nel pur-
gatorio di Fowler arriva Pyle,
che invece al paradiso ci crede.
E arriva armato della sua gran-
diosa fantasia sul Vietnam, con
la quale si sforza di far coincide-
re la realtà del paese, costi quel
che costi. Ma tra i personaggi del
romanzo non è l'unico che si ag-
grappa a storie fuorvianti ed ego-
centriche. Pyle ha una sua storia
sul conto di Fowler, ma anche Fo-
wler ha una sua storia sul conto

Il libro

L'americano
tranquillo
di Graham
Greene
(Sellerio,
Traduzione
Alessandro
Carrera,
pagg. 368
giuro 16)

di Pyle (ed è la prospettiva domi-
nante nel romanzo), storia che
erroneamente lo rappresenta
più americano «tranquillo» di
quanto non si riveli. E tutti e due
gli uomini hanno la loro storia
su Phuong, distorta e di stampo
inevitabilmente coloniale. Nes-
suna di queste narrazioni è at-
tendibile: tutte sono minate alla
radice da ciò che ognuno dei per-
sonaggi ha bisogno di credere.
Greene comprendeva il flusso di
egoismo che all.taversa le nostre
motivazioni più profonde (non di-
mentichiamo che già nella sua ado-

lescenza era stato lungamente psi-
coanalizzato da uno junghiano), ed
era maestro nel seguire lo sviluppo
di questi desideri dal loro intimo mi-
crocosmo (due persone che si inna-
morano) alle loro conseguenze ma-
crocosmiche e geopolitiche. Sape-
va che un paese si può innamorare
di un altro paese, poi lasciarsi coin-
volgere, poi stancarsi, infine spez-
zargli il cuore.
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