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LA RISCOPERTA

Graham Greene
e lossessione
del male

A130 anni dallanascita torna in libreria uno dei suoi titoli
pit celebri, “L’americano tranquillo”. Gon una nota
introduttiva della grande scrittrice britannica

di Zadie Smith

ovevo trovare
una religione»
scrive Graham
Greene «contro
cui misurare il
mio male».

Greene, lo
«scrittore cattolico» (definizio-
ne che odiava), & cosi collocato
nella giusta prospettiva: prima
ancora di scegliere Cristo come
suo valore supremo, era stato un
uomo ossessionato dalle grada-
zioni in sé. Nessuno scrittore del
ventesimo secolo ha avuto una
mente piu incline al confronto
tra esseri umani. Laddove ro-
manzieri meno capaci ricorrono
atratti marcati per distinguereil
personaggio buono da quello
cattivo, Greene é stato il mae-
stro della caratterizzazione mul-
tipla, di quelle linee sottili che se-
parano il male dalla crudelta,
dalla rozzezza, dall’ottusita osti-
le. I suoi personaggi vivono den-
tro un sistema morale meticolo-
samente calibrato. Falliscono
per gradi. Cosi, non esiste real-
mente un modo di essere buomni
nei romanzi di Greene, ma solo
un milione di modi per essere
pitio meno cattivi.

Questo minuzioso realismo
etico viene spesso trascurato, a
vantaggio degli aspetti piu ba-
rocchi dell’opera di Greene - la
sessualita esplicita, 'ossessione
periviaggi,il reportage giornali-
stico - elementi che sembrano
collocarlo con sicurezza tra i
suoi compagni d’avventure: Er-
skine Childers, Len Deighton,
Alec Waugh, John le Carré. Cer-

to, Greene e sempre stato uno
scrittore interessato al brivido -
da giovane ha giocato allaroulet-
te russa, quella dove si muore
davvero, non in senso metafori-
co. Tuttavia e bene ricordare
che sugli scaffali della sua libre-
ria dominava Henry James. Qual-
siasi altra cosa sia stato, in lette-
ratura Greene é stato un agente
doppiogiochista, e parte della
profondita della sua opera si ri-
vela non appena si riconosce il
suo principale antecedente in
Henry James (invece chein H. Ri-
der Haggard, eroe della sua in-
fanzia). Nei romanzi di Greene,
cosi come in quelli di James, le
traversie della personalita uma-
nasono portate sul tavolo autop-
tico. Le differenze di carattere al-
le quali siamo affezionati e cre-
diamo reali, in base alle quali de-
finiamo noi stessi («Io sono genti-
le, lui invece non & che un cini-
co»), si rivelano poco spendibili
di fronte alle situazioni umane
pit estreme: la guerra, la morte,
la perdita, 'amore. «L.a natura
umana non € bianca e nera, ma
nera e grigia».

Greene non e il primo scritto-
read accorgersene, mail suo gri-
gio e straordinariamente vario.
In quest’area grigia dovremo col-
locare I'ambiguo terzetto di L 'a-
mericano (ranquillo: Phuong
con la suaschietta venalita, Fow-
ler con il suo disimpegno, Pyle
con la sua innocenza. Non e un
romanzo costruito in modo ge-
niale? Fa pensare allo shanghai,
quel gioco dove bisogna riuscire
a prendere un bastoncino per
volta senza muovere gli altri. E

Non esiste
realmente
un modo
di essere
buoni nei
suoi romanzi
ma solo
un milione
di modi
per essere
piu o meno
cattivi

un colpo da maestro bilanciare
questi tre individui - mettendo-
ne a confronto il cinismo, le spe-
ranze, i fallimenti privati - e tut-
tavia calibrare la situazione in
modo tale che non possiamo
mai emettere sui personaggi
quel giudizio definitivo e com-
piaciuto con cui si potrebbe con-
siderare concluso il lavoro di chi
legge. Greene non amava conce-
dere questa soddisfazione ai let-
tori: «Quando non sei sicuro, sei
vivo». Nel caso di Lamericano
tranquillo 'ambiguita morale ri-
siede nelle fondamenta stesse
del romanzo. Prima ho parlato
di un sistema morale calibrato, e
questo ciricorda l’accorto e pru-
dente Henry James di Gli euro-
pei, ma e un lavoro ben diverso
schierare i propri personaggi su
un campo di battaglia invece
che in un salotto! Su un campo
di battaglia non si & sicuri di
niente. Greene era attratto in
modo compulsivo da alcuni dei
pit intricati conflitti del suo se-
colo, da guerre che si continua-
vano a combattere anche molto
dopo che le motivazioni per
combatterle erano divenute
oscure.

I suoi personaggi emanano
I'incertezza morale e il disorien-
tamento derivanti dal vivere
una guerra senza fine. Malgrado
cio, in Vietnam Phuong e Fowler
si sono trovatia vicenda, una be-
nedizione che, almeno per Fow-
ler, € quanto di meglio potesse
sperare. Il loro & un piccolo spa-
zio traincudine emartello. «Cre-
do fermamente nel purgatorio»,
ha detto una volta Greene in
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un’intervista. «Il purgatorio per
me ha senso [...], da come un’i-
dea di movimento. Non riesco a
credere a un paradiso chesiame-
ra beatitudine passiva». Nel pur-
gatorio di Fowler arriva Pyle,
che invece al paradiso ci crede.
E arriva armato della sua gran-
diosa fantasia sul Vietnam, con
la quale si sforza di far coincide-
re la realth del paese, costi quel
che costi. Ma tra i personaggi del
romanzo non e I'unico che si ag-
grappa astorie fuorvianti ed ego-
centriche. Pyle ha una sua storia
sul conto di Fowler, ma anche Fo-
wler ha una sua storia sul conto

di Pyle (ed e la prospettiva domi-
nante nel romanzo), storia che
erroneamente lo rappresenta
pitl americano «tranquillo» di
quanto non siriveli. E tutti e due
gli uomini hanno la loro storia
su Phuong, distorta e di stampo
inevitabilmente coloniale. Nes-
suna di queste narrazioni e at-
tendibile: tutte sono minate alla
radice da cio che ognuno dei per-
sonaggi ha bisogno di credere.
Greene comprendeva il flusso di
egoismo che attraversa le nostre
motivazioni pit1 profonde (non di-
mentichiamo che gianellasuaado-

L’americano
tranquillo
diGraham
Greene
(Sellerio,
Traduzione
Alessandro
Carrera,
pagg. 368
euro16)

lescenza era stato lungamente psi-
coanalizzato da uno junghiano), ed
eramaestro nel seguire lo sviluppo
di questi desideri dal loro intimo mi-
crocosmo (due persone che siinna-
morano)alleloro conseguenzema-
crocosmiche e geopolitiche. Sape-
va che un paese si puo innamorare
di un altro paese, poi lasciarsi coin-
volgere, poi stancarsi, infine spez-
zargliil cuore.
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