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Il buco nero che resta aperto
da Luigi Tenco ai talent show

Generoso Picone

giovani vanno dove noi li la-
sciamo andare indicando lo-
(( ro la strada con tanto di frec-
ce, manifesti, cartelli». I due
righi dell'articolo che Salvatore
Quasimodo volle dedicare alla
morte di Luigi Tenco, pubblicato
da «Il Tempo» a due settimane dal-
la tragica notte sanremese del 27
gennaio 1967, sbucano dall’archi-
vio di Gabriele Purotti, il Puro lea-
der dei Dorita, e sembrano parlar-
gli precisamente di quanto ¢ acca-
duto a lui, giudice del talent show
«Vil», e soprattutto a lei, Tete, a cui
non era bastata un’esibizione di
straordinaria intensita artistica
per superare la prova. Aveva inter-
pretato una struggente versione di
«Ciao amore, ciao», proprio il bra-
no presentato da Tenco al Festival,
bocciato da chi gli aveva preferito-
sisarebbe letto sul biglietto trovato
accanto al suo corpo-«lotuelero-
se» di Orietta Berti. Quella sera Te-
te pareva approdata da un altro
mondo, gli altri giurati Jarno e Scal-
Za ne erano stati conquistati, ma il
no di Puro aveva rotto I'incantesi-
mo. «Per stare su questo palco non
basta la voce, non basta un bellissi-
mo arrangiamento, serve una soli-
dita che non lo so. Ho paura che in
questo momento ti faremmo del
male... Mi spiace. Devo dirti di no»,
il suo responso decisivo per I'elimi-
nazione. La sedicenne dalla voce
sottilissima ed esatta come un cal-
colo della Nasa aveva girato le spal-
le. Due giorni dopo, mentre era sul
monopattino con le cuffie ad alto
volume, un treno l'avrebbe travol-
ta uccidendola. Non era stato un in-
cidente, si era buttata, Puro perse
lavoce. Glirimaseil sensodi colpa,
non soltantoverso Tete.
Viva il lupo, il romanzo di Ange-

lo Carotenuto che scioglie 'acroni-
mo Vil(Sellerio, pagg. 252, euro16),
racconta il viaggio che da allora Ga-
briel Purotti intraprende: nell’esi-
stenza di Teresa Pandolfelli da Ullo
in Val Camonica; nel mondo e nei
tormenti da lei abitati; nella fragili-
th di una generazione che subisce
questa semplificazione alla manie-
ra diun guasto «senza domandarci
poi da dove venga»; nel tempo che
impanca selezioni consegnando
ambizioni e sogni alla valutazione
approssimativa e sentenziosa di
giurie dall'improbabile autorevo-
lezza; nella sua vita, nell'itinerario
dei cinquant’anni che lo avevano
portato a essere Puro e cioé una si-
gla dalvago e sbandato significato.
Carotenuto snoda una trama
narrativa che assume cosi la cifra
dell'indagine psicologica, condotta
con una profondita di sguardo che
gli consente di affrontare i silenzie
le tenebre, i segnali e le invocazio-
ni, i malintesi e i fantasmi disposti
sul doppio versante: di Tete e il suo.
La riflessione di Quasimodo,
nell'intreccio che costruisce sulla
figura simbolica di Tenco, gli impo-
ne di acconciarsi a «sentire il dolo-
re degli altri, o un’eco del loro nel
mio». Puro intraprende «una fati-
cosa esplorazione delle pareti della
vita, a tentoni, per scoprire ciascu-
no il proprio tesoro, finché non se
ne rintraceia upaltro,pit forte, che.
Jo'sealzst a tutto cio da il nome'di
gioventu. Se quello dell'autore di
«Ciao amore, ciao» era stato una
sorta di testamento «che il paese
non aveva voluto aprire e leggere,
quando avevano ridotto a stan-
chezza, a delusione, qualcuno dis-
se insicurezza, quel suo atto consa-
pevole di amare la vita e di rigettar-
la», il brano che Tete aveva pensato
di inviargli postumo al suicidio nel
titolo di «Santa paura» racchiude
I'angoscia di una domanda di felici-

ta rimasta inevasa. In fondo, il Fe-
stival di Sanremo degli anni’'60 el
teatro dei contest televisivi di oggi
si dispongono sulla stessa scena di
una rappresentazione della creati-
vitd intesa come riserva di «potere
dei poveri», per utilizzare la defini-
zione di Caronte, uno dei parteci-
pantial talent.

Lui, Grace, Fonda, Oregon, Jaco-
bin, Seo e gli altri ragazzi sul palco,
con loro Vicky, la figlia di Puro, le
amiche Bibi, Emy e Rachele e pure
Claudia, Maura, Daria, Doro e Sil-

via, le compagne di scuola di Ardo,
il fratello di Tete che parla con le
frasi delle canzoni e ha una corren-
te di musica invisibile nella testa,
restituiscono volto e consistenza a
un paesaggio umano di cui svoglia-

tamente si sa scorrendo rapporti
statistici e dossier sociologici. Caro-

tenuto, attraverso il leader dei Dori-
ta, va ainterrogarli animato dall'in-
tento di mostrare, senza distribui-
re voti: il suo contraltare alla giuria
tonitruante dello show puo scor-
gersi nell'atteggiamento di ascolto
edi comprensione di Linda, la non-
na di Tete che presidia la casa dei
Pandolfelli in attesa del ritorno del-
la figlia e del marito dispersi non
solo metaforicamente in barca
nell'oceano, e nella saggezza anti-
ca di Gino Paoli, che novantenne
compare nelle pagine a mettere
una mano sulla spalladi Ardo.

«Alla fine scrivere ¢ questo. Tuf-
farsi nella vita, fare l'inventario di
quello che non ¢'é pil, scavare den-
tro quel che hai perso», si legge nel-
la parte finale del romanzo. E quan-
to ha mosso l'autore, giornalista
napoletano, classe 1966, e che fa di
«Vil» un brano importate del rac-
contodi questo presente.
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L'AUTORE Angelo Carotenuto, 58 anni, napoletano, giornalista,
€ tornato in libreria con «Via il lupo»
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