
Scarica l'App Treccani:

la cultura a portata di mano!

 INDIETRO

L'ANIMA E LA PAROLA NOVECENTESCHE DEL

PURO

A proposito di Viva il lupo di Angelo Carotenuto

di Tamara Baris

 6 MINUTI

 07 NOVEMBRE 2024

 SCARICA

 



Privacy

https://qr.codes/f9eOZ1
https://www.treccani.it/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/autori/Baris_Tamara/
https://www.treccani.it/
https://www.treccani.it/
javascript:void(0)


Angelo Carotenuto cita Siracide, all’inizio del suo Viva il lupo (Sellerio, 2024): «quando

c’è un’esecuzione non effonderti in chiacchiere | e non fare il sapiente fuori tempo»,

recita il passo scelto. Queste parole danno il la a un romanzo fatto di distanze – anche

linguistiche – e della ricerca di un modo per colmarle. Sin dalle prime pagine, Gabriele

Purotti si affaccia tra le righe, in un certo senso, sapiente fuori tempo, come la sua

lingua: è un uomo del Novecento, Puro (chissà che uno che si fa chiamare Puro non sia

anche un po’ purista, in fondo in fondo?), un uomo che costruisce la sua voce come si

costruiva una voce anni fa: uno che dice «argogna», uno che dice «mi figuravo»,

«sgrisolato», «paltò» non per darsi un tono, ma perché è la sua anima a essere

novecentesca. Il narratore intercetta e usa saggiamente anche gli inserti dialettali

(«mascalsù», «sólcc») che fanno un’atmosfera, una provincia e come tutte le parole,

poi, un mondo, come Bussoladomani che – a dispetto del nome – è un posto di ieri (di

un mondo di ieri).

Gabriele appartiene a un altro mondo, un mondo così diverso da quello dei giovani

che promuove e boccia nel talent in cui lavora («questi hanno capito che non c’è

affatto da aspettare, non contano su niente e su nessuno, hanno capito che le porte si

sfondano, che a bussare ai citofoni si perde tempo»). Puro non è più un incontaminato

e da cantante della scena Indie si è concesso, arrivato a cinquant’anni, di fare da

giudice a Viva il lupo. Anche il nome del talent è, a ben vedere, un solco profondo tra

generazioni: tante volte la scelta dei due partiti di risposta all’augurio inboccaallupo! è

il segno di un’appartenenza soprattutto anagrafica. In passato, era davvero inconsueto

sentire qualcuno che dicesse Viva il lupo!. Il lupo faceva una brutta fine, in anni molto

più indelicati, per certi versi.

In quanto alla risposta Crepi (il lupo)!, a partire dall'uso iniziale proprio al gergo dei

cacciatori vi si opera un'estensione pragmatica all'insieme di situazioni in cui alla lingua

viene attribuito il potere magico di scongiurare la mala sorte. Un significato

performativo analogo si ritrova in varie altre espressioni con il verbo crepare, tra cui

Crepi l'avarizia!, Crepi l'astrologo!, anch'esso usato per scongiurare un cattivo

presagio, nonché nelle imprecazioni con funzione di malaugurio: Crepa!, Che tu possa

crepare!, Ti pigli il lupo! Che tu sia il pan dei lupi! citati nel Grande Dizionario della

lingua italiana di S. Battaglia (Torino, UTET, 1961-2002)1.

Oggi, invece, si dice Viva il lupo! e viva il lupo! rispondono i ragazzi quando vanno a

farsi giudicare, a far giudicare talenti, forza, sogni, fragilità. Una di questi ragazzi è

Tete, Teresa, che arriva con una nota di ironia («di bello a Ullo c’è il wi-fi»), Tete che ha
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talento, ma forse non ha la forza di reggere la velocità del mondo. O, almeno, questo

pensa Puro e da lì termina la vita di Teresa e ne comincia un’altra per lui.

 

Senza voce

La tragedia fa scaturire una ricerca, la ricerca di un uomo che ha perso la voce e prova

a ricomporre i pezzi della storia muovendosi verso un gigante, uno che da anni vive

con una pallottola nel cuore, uno che tutti abbiamo cantato, ma anche suonato («il

giro di do è la culla in cui siamo nati tutti»), uno della vecchia Scuola, con tutti i suoi

pregi e difetti di essere umano («A me piacciono le persone, vedi, non mi piacciono i

monumenti»): Gino Paoli.

Gino della Scuola genovese, uno di quei rappresentanti della svolta della canzone

italiana, ed era una svolta linguistica, fatta di punte di straordinaria modernità, basti

pensare a Il cielo in una stanza («La prima senza un ritornello. E tu sulla tela del tuo

salone hai deciso di farmi stare tra i conservatori»). Scritta, infatti, in modo innovativo,

l’ha scritta senza una rima, «nessun troncamento, nessuna inversione nell’ordine delle

parole: i pochi monosillabi imposti dalla mascherina scivolano a fine verso senza sforzo

apparente»2. Senza sforzo apparente, si muovevano questi pezzi, diventando pezzi

delle storie di ognuno di noi.

E ci sono tante storie in Viva il lupo, personaggi, trame che si intrecciano in questa

ricerca, ci sono tanti giovani, tutti quelli che Gabriele ha bocciato negli anni (così tanti

nomi che si fa quasi fatica a ricordarli): c’è la volontà di ritrovarli, capirli, di capire cosa

gli adulti si lasciano e si sono lasciati alle spalle in questo mondo vorace – molto più

del lupo – che divora esistenze e progetti con una velocità folle («i numeri stanno

facendo più disastri di un flagello»), questo mondo che è uno strapiombo («sempre in

bilico tra il capolavoro e il tracollo»). Questo mondo in cui chissà se gli adulti ricordano

di essere stati giovani e di essere stati distanti e altro, anche loro, rispetto a quelli coi

capelli bianchi («anche noi abbiamo avuto i nostri boomer, sopra i cinquanta si

chiamavano matusa e ci arrivavamo passando la fase intermedia del grimetta, il

quarantenne che aveva ancora qualche velleità»), di aver avuto un’altra lingua, un’altra

delicatezza («hai deciso di proteggermi, chi te l’aveva chiesto, come fai a sapere cosa

mi protegge, e da che. Hai scambiato per fragilità la mia delicatezza. Anche una

delicatezza si deve rispettare»).

 

Diversa dagli altri
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Tete fa paura perché è una giovane non etichettabile («La canzone di Tete era

imprendibile. Non aveva un genere, non aveva un’etichetta possibile, era stata scritta

per mandare in crisi i compilatori di cataloghi»): è diversa dagli altri («Jarno impastava

in una lingua tutta sua vocaboli di ogni ceppo»); spaventa – forse – un’intera

generazione che non ha ancora finito di fare i conti con sé stessa, e i residui della sua

gioventù, e fatica, si impantana, ogni volta che tenta di improvvisarsi maestro o

giudice, non sapendo muoversi in questo ruolo, scivolando nei tentativi di protezione

con risultati tragici, non riuscendo neanche a rimediare («Non avevo un discorso, non

avevo una lingua per parlare a una nonna senza più la sua bambina, non sapevo se

inventare un’altra scusa, se presentarmi, se sparire»), come capita – almeno all’inizio –

anche a Purotti.

Angelo Carotenuto affronta questa storia con grande attenzione perché sa che anche

un aggettivo è un’offesa ed è consapevole della distanza che esiste tra le verità, a

volte, e che la verità del sentimento non si allinea alle verità ufficiali: è un ricercatore di

parole, di parole per dire, per rifare e ritrovare la voce, quella giusta.

Una voce giusta si ritrova in molti modi: rintracciando il mondo di Tete, conoscendo

Ardo che parla per citazioni («il codice con cui ogni tanto Ardo parlava all’inizio poteva

spiazzare – una specie di claustrofobia del ragionamento che lo portava a rifugiarsi nel

catalogo registrato alla Siae»). Ardo fa bene a rifugiarsi nelle parole perché il mondo

che ha intorno è davvero stretto, questo mondo in cui «è saltata la distinzione tra un

giudizio e una condanna». Carotenuto lo fa parlare con la persona più distante,

l’anziano maestro, così vicino alla morte sessant’anni prima, più vivo di tutti ora. Forse

perché la sua scrittura è una scrittura lenta, senza effetti speciali, una scrittura che

imita la sapienza dei maestri, ma non corre il rischio di essere fuori tempo (perché

ascolta e cerca gli altri). Viva il lupo è un romanzo di chi sa che ci vuole tempo per

imparare, ma che in tutte le cose poi, a un certo punto, la tecnica la devi dimenticare

(e devi imparare ad accettare anche le nuvole).

 

Note al testo

1 Dalla risposta di Elżbieta Jamrozik sull'origine della formula in bocca al lupo apparsa

su La Crusca per Voi ( ).

2 Giuseppe Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone? Mezzo secolo di italiano

cantato, Il Mulino, 2010, p. 233.
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