SCARICA

< /T\ Scarica I'App Treccani:
la cultura a portata di mano!

Aoenud



https://qr.codes/f9eOZ1
https://www.treccani.it/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/autori/Baris_Tamara/
https://www.treccani.it/
https://www.treccani.it/
javascript:void(0)

Aoenud

Angelo Carotenuto cita Siracide, all'inizio del suo Viva il lupo (Sellerio, 2024): «quando
c’'é un’esecuzione non effonderti in chiacchiere | e non fare il sapiente fuori tempo»,
recita il passo scelto. Queste parole danno il la a un romanzo fatto di distanze — anche
linguistiche — e della ricerca di un modo per colmarle. Sin dalle prime pagine, Gabriele
Purotti si affaccia tra le righe, in un certo senso, sapiente fuori tempo, come la sua
lingua: & un uomo del Novecento, Puro (chissa che uno che si fa chiamare Puro non sia
anche un po’ purista, in fondo in fondo?), un uomo che costruisce la sua voce come si
costruiva una voce anni fa: uno che dice «argogna», uno che dice «mi figuravo»,
«sgrisolato», «palto» non per darsi un tono, ma perché e la sua anima a essere
novecentesca. |l narratore intercetta e usa saggiamente anche gli inserti dialettali
(«mascalsu», «sdlce») che fanno un’atmosfera, una provincia e come tutte le parole,
poi, un mondo, come Bussoladomani che — a dispetto del nome — & un posto di ieri (di

un mondo di ieri).

Gabriele appartiene a un altro mondo, un mondo cosi diverso da quello dei giovani
che promuove e boccia nel talent in cui lavora («questi hanno capito che non c’e
affatto da aspettare, non contano su niente e su nessuno, hanno capito che le porte si
sfondano, che a bussare ai citofoni si perde tempo»). Puro non € piu un incontaminato
e da cantante della scena Indie si € concesso, arrivato a cinquant’anni, di fare da
giudice a Viva il lupo. Anche il nome del talent €, a ben vedere, un solco profondo tra
generazioni: tante volte la scelta dei due partiti di risposta all’augurio inboccaallupo! &
il segno di un'appartenenza soprattutto anagrafica. In passato, era davvero inconsueto
sentire qualcuno che dicesse Viva il lupo!. Il lupo faceva una brutta fine, in anni molto

piu indelicati, per certi versi.

In quanto alla risposta Crepi (il lupo)!, a partire dall'uso iniziale proprio al gergo dei
cacciatori vi si opera un'estensione pragmatica all'insieme di situazioni in cui alla lingua
viene attribuito il potere magico di scongiurare la mala sorte. Un significato
performativo analogo si ritrova in varie altre espressioni con il verbo crepare, tra cui
Crepi l'avarizia!, Crepi l'astrologo!, anch'esso usato per scongiurare un cattivo
presagio, nonché nelle imprecazioni con funzione di malaugurio: Crepa!, Che tu possa

crepare!, Ti pigli il lupo! Che tu sia il pan dei lupi! citati nel Grande Dizionario della

lingua italiana di S. Battaglia (Torino, UTET, 1961-2002)1.

Oggi, invece, si dice Viva il lupo! e viva il lupo! rispondono i ragazzi quando va,.  a
farsi giudicare, a far giudicare talenti, forza, sogni, fragilita. Una di questi ragazzi &

Tete, Teresa, che arriva con una nota di ironia («di bello a Ullo c’é il wi-fi»), Tete che ha
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talento, ma forse non ha la forza di reggere la velocita del mondo. O, almeno, questo

pensa Puro e da li termina la vita di Teresa e ne comincia un’altra per lui.

Senza voce

La tragedia fa scaturire una ricerca, la ricerca di un uomo che ha perso la voce e prova
a ricomporre i pezzi della storia muovendosi verso un gigante, uno che da anni vive
con una pallottola nel cuore, uno che tutti abbiamo cantato, ma anche suonato («il
giro di do ¢ la culla in cui siamo nati tutti»), uno della vecchia Scuola, con tutti i suoi
pregi e difetti di essere umano («A me piacciono le persone, vedi, non mi piacciono i

monumenti»): Gino Paoli.

Gino della Scuola genovese, uno di quei rappresentanti della svolta della canzone
italiana, ed era una svolta linguistica, fatta di punte di straordinaria modernita, basti
pensare a Il cielo in una stanza («La prima senza un ritornello. E tu sulla tela del tuo
salone hai deciso di farmi stare tra i conservatori»). Scritta, infatti, in modo innovativo,
I'ha scritta senza una rima, «nessun troncamento, nessuna inversione nell’ordine delle

parole: i pochi monosillabi imposti dalla mascherina scivolano a fine verso senza sforzo

apparente»2. Senza sforzo apparente, si muovevano questi pezzi, diventando pezzi

delle storie di ognuno di noi.

E ci sono tante storie in Viva il lupo, personaggi, trame che si intrecciano in questa
ricerca, ci sono tanti giovani, tutti quelli che Gabriele ha bocciato negli anni (cosi tanti
nomi che si fa quasi fatica a ricordarli): c'e la volonta di ritrovarli, capirli, di capire cosa
gli adulti si lasciano e si sono lasciati alle spalle in questo mondo vorace — molto piu
del lupo — che divora esistenze e progetti con una velocita folle («i numeri stanno
facendo piu disastri di un flagello»), questo mondo che e uno strapiombo («<sempre in
bilico tra il capolavoro e il tracollo»). Questo mondo in cui chissa se gli adulti ricordano
di essere stati giovani e di essere stati distanti e altro, anche loro, rispetto a quelli coi
capelli bianchi («kanche noi abbiamo avuto i nostri boomer, sopra i cinquanta si
chiamavano matusa e ci arrivavamo passando la fase intermedia del grimetta, il
quarantenne che aveva ancora qualche velleita»), di aver avuto un’altra lingua, un‘altra
delicatezza («hai deciso di proteggermi, chi te I'aveva chiesto, come fai a sapere cosa
mi protegge, e da che. Hai scambiato per fragilita la mia delicatezza. Anche una

delicatezza si deve rispettare»).

Diversa dagli altri
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Tete fa paura perché & una giovane non etichettabile («La canzone di Tete era
imprendibile. Non aveva un genere, non aveva un’etichetta possibile, era stata scritta
per mandare in crisi i compilatori di cataloghi»): & diversa dagli altri («Jarno impastava
in una lingua tutta sua vocaboli di ogni ceppo»); spaventa — forse — un’intera
generazione che non ha ancora finito di fare i conti con sé stessa, e i residui della sua
gioventu, e fatica, si impantana, ogni volta che tenta di improvvisarsi maestro o
giudice, non sapendo muoversi in questo ruolo, scivolando nei tentativi di protezione
con risultati tragici, non riuscendo neanche a rimediare («Non avevo un discorso, non
avevo una lingua per parlare a una nonna senza piu la sua bambina, non sapevo se
inventare un'altra scusa, se presentarmi, se sparire»), come capita — almeno all’inizio —

anche a Purotti.

Angelo Carotenuto affronta questa storia con grande attenzione perché sa che anche
un aggettivo e un’offesa ed & consapevole della distanza che esiste tra le verita, a
volte, e che la verita del sentimento non si allinea alle verita ufficiali: € un ricercatore di

parole, di parole per dire, per rifare e ritrovare la voce, quella giusta.

Una voce giusta si ritrova in molti modi: rintracciando il mondo di Tete, conoscendo
Ardo che parla per citazioni («il codice con cui ogni tanto Ardo parlava all’inizio poteva
spiazzare — una specie di claustrofobia del ragionamento che lo portava a rifugiarsi nel
catalogo registrato alla Siae»). Ardo fa bene a rifugiarsi nelle parole perché il mondo
che ha intorno & davvero stretto, questo mondo in cui «e saltata la distinzione tra un
giudizio e una condanna». Carotenuto lo fa parlare con la persona piu distante,
I'anziano maestro, cosi vicino alla morte sessant’anni prima, piu vivo di tutti ora. Forse
perché la sua scrittura & una scrittura lenta, senza effetti speciali, una scrittura che
imita la sapienza dei maestri, ma non corre il rischio di essere fuori tempo (perché
ascolta e cerca gli altri). Viva il lupo &€ un romanzo di chi sa che ci vuole tempo per
imparare, ma che in tutte le cose poi, a un certo punto, la tecnica la devi dimenticare

(e devi imparare ad accettare anche le nuvole).

Note al testo

T Dalla risposta di Elzbieta Jamrozik sull'origine della formula in bocca al lupo apparsa
su La Crusca per Voi (n° 33, ottobre 2006, p. 18).

2 Giuseppe Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone? Mezzo secolo di italiano
cantato, Il Mulino, 2010, p. 233.
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