
Angelo Carotenuto inventa un talent show televisivo
che pare un clone di un celebre programma e mostra
tutto il mondo che vi mota intorno, drammi inclusi

Il romanzo
di X-F actor
A

l centro del nuovo ro-
manzo di Angelo Caro-
tenuto — Viva il lupo,
pubblicato da Sellerio
— c'è una domanda

che si è posto chiunque abbia se-
guito almeno una puntata di un
talent show, ovvero: che conse-
guenze hanno i sì e soprattutto i
no sulle vite dei partecipanti, il
più delle volte ragazzi molto gio-
vani? Carotenuto trasforma l'in-
terrogativo in una storia a metà
fra commedia musicale e dram-
ma, alzando la posta della proble-
maticità: quanto ego e quanta
leggerezza ci sono dietro quei no
e quei sì? I minuti impiegati dai
giudici per decidere se incorag-
giare o scoraggiare un concorren-
te sono pochi, forse troppo per le
conseguenze che possono deter-
minare, eppure costituiscono
l'aspetto più attraente di quel tipo
di show — insieme alla voglia di
vedere nascere una stella, di sen-
tirsi i primi, di sperare che anche
gli altri si accorgano che brillerà.

«Viva il lupo», abbreviato con
l'acronimo «Vil», è il nome che
Carotenuto dà a una versione fitti-
zia e appena più arzigogolata di
X-Factor, citato anche nelle note
dell'autore. Lo spettacolo inven-
tato e quello vero sono quasi indi-
stinguibili, anche in aspetti che
per l'economia della storia risul-
tano puramente ornamentali: en-
trambi vanno in onda nei giovedì
fra settembre e dicembre, en-
trambi si girano a Milano, in en-
trambi i concorrenti gareggiano
eseguendo cover di pezzi famosi,
per poi presentare, verso la fine,
una canzone inedita. Questa so-
miglianza così dettagliata fra i
due show dà l'idea che Viva il lu-
po sia, prima ancora che un ro-

manzo, una specie di fan-fiction
colta sul mondo della musica e
della tv, in cui l'autore si diverte a
inventare carriere, nomi d'arte,
testi di canzoni e incursioni del
mondo reale in quello fittizio. Tra
i personaggi principali, per esem-
pio, c'è Gino Paoli, qui nel molo
di fata madrina del protagonista,
cioè di aiuto prodigioso da invo-
care in condizioni disperate. (Il
prodigio non è ovviamente la ma-
gia, qui, ma qualcosa di altrettan-
to potente e chimerico: la con-
giuntura fra saggezza e talento).
A dover ricorrere all'aiuto di Pa-

oli è Gabriele Purotti detto Puro,
uno dei più apprezzati rocker del-
la scena indie italiana. Puro ha
cinquant'anni e una lunga carrie-
ra alle spalle, ma è diventato po-
polare al grande pubblico come
giudice di «Viva il lupo». Dei tre,
quello più intransigente. «Ogni
favola ha una regina, un eroe, ci
sono un mago, una strega, qual-
che alleato, qualche rivale. Io ero
perfetto come cavaliere senza
compromessi».
La sua reale propensione al ri-

gore artistico, però, col tempo si è
trasformata in una posa, di cui il
personaggio che interpreta — il
duro e puro, ap-punto — non
può fare a meno. Finché un gior-
no arriva la notizia della morte di
Tete, una delle migliori voci pre-
sentatesi alle audizioni, scartata
proprio dal Puro contro il parere
dei suoi colleghi. Tete è stata tra-
volta da un treno mentre attraver-
sava in monopattino un passag-
gio a livello, e gli inquirenti so-
spettano possa essersi suicidata.
Quando viene a saperlo, Puro de-
cide di ritirarsi dalle scene per un
po' e rintracciare tutti gli artisti
emergenti che ha bocciato negli
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anni, ma anche la famiglia di Te-
te. Nel frattempo, come se il suo
corpo gli suggerisse di non giudi-
care più nessuno, di ascoltare e
basta — e anche di chiudere per
sempre la carriera da cantante —,
perde la parte di sé a cui deve tut-
to: la voce.

Il romanzo parte da qui per
comporsi come un album di in-
contri e di conversazioni in cui
ogni capitolo è dedicato a un per-
sonaggio: tutti i partecipanti al ta-
lent, tutti i giudici, gli affetti di
Puro, gli amici e i parenti di Tete.
Questa struttura si sposa bene
con l'idea che Carotenuto pare
avere di sé, cioè di romanziere co-
me etnografo di un mondo paral-
lelo, capace di elencare una sor-
prendente quantità di figure e di
dettagli — tutti efficacemente in-
seriti nel contesto, ben progettati,
sempre molto colorati. Tanto da
far risultare superflui i tentativi
d'intreccio che riguardano i per-
sonaggi secondari (la traversata
dei Pandolfelli) e l'innesco di al-
cuni rapporti causa-effetto (l'in-
gresso di EA Mary nel cast del
programma). A rendere interes-
sante la storia di Puro, infatti, ba-
sterebbe la linea narrativa princi-
pale, ovvero il senso di colpa nei
confronti di Tete e la voglia di sa-
perne di più, di andare oltre i po-
chi minuti della sua esibizione.

Al netto di questo squilibrio fra
essenziale e sovrabbondante, in
Viva il lupo è evidente la felicità
creativa, l'entusiasmo di chi sta
lavorando su una materia che lo
appassiona. Carotenuto sembra
mosso alla scrittura dalla voglia di
inventare — canzoni, look, stili,
nomi, biografie — e di dare a
ogni comparsa un minuto di glo-
ria, a ogni parola un po' di riso-
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nanza. Certo, i personaggi parla-
no fra loro con voci che avremmo
voluto più «sporche» e meno in-
canalate a produrre aforismi e
frasi a effetto, ma ciò che resta di
questo romanzo è la grande fan-
tasia di chi l'ha scritto, uno scrit-
tore capace di legare con serietà e
passione due idee non sempre vi-
cine di letteratura: quella che pre-
vede la creazione di mondi e
quella dei grandi temi d'attualità.
Un altro dato interessante è che

Carotenuto descrive la tv come
fosse una religione: piena di con-
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L'autore
Angelo Carotenuto (Napoli,

1966), giornalista,
si è occupato di calcio, libri,

musica, cinema. Ha
pubblicato i romanzi Dove
le strade non hanno nome

(Ad est dell'equatore, 2013)
e La grammatica del bianco

(Rizzoli, 2014), ambientato
nel 1980 durante il torneo
di Wimbledon, e vincitore

del Bancarella Sport, e, con
Sellerio, Le canaglie (2020).

Ha scritto e diretto il
documentario C'era una volta

Gioânn. 100 annidi Gianni
Brera (Sky Arte, 2019)

[appuntamento
Carotenuto presenta Viva

il lupo mercoledì 30 ottobre
a Roma, ore 18, alla Libreria

Testaccio. Conversano
con lui Emanuela Audisio,

Marco Sarno e Aligi Pontani
Le immagini

In queste pagine, due
fotografie di Vivian Maier

(1926-2009) in mostra fino
al 26 gennaio alla Villa Reale
di Monza per Unseen. Le foto

mai viste di Vivian Maier.
Sopra: Chicago, IL (1960);
nella pagina accanto: New
York, NY (1959), © Estate
of Vivian Maier, Courtesy

of Maloof Collection I
Howard Greenberg Gallery

traddizioni, dogmi e ipocrisie,
eppure capace di dare da sempre
un po' di gioia a chiunque la se-
gua e sia disposto a un atto di fe-
de. Per esempio Linda, la nonna
di Tete, che da un lato condanna
lo show per il lutto che l'ha colpi-
ta e dall'altro si abbandona a se-
guirne le ultime puntate per l'in-
teresse che vede montare nell'al-
tro nipote, Ardo, un ragazzino
che parla solo attraverso frasi di
canzoni. Rispetto alla domanda
iniziale, Carotenuto non punta il
dito e non dà risposte, ma, più se-

riamente, si limita fotografare il
contesto e a zoomare qua e là, sui
pensieri dei personaggi. L'unica
risposta possibile se la dà Puro in
chiusura, stanco di tormentarsi
sui se e sui ma: «Alla fine», dice,
«stiamo al mondo come le com-
binazioni di frutta nelle slot ma-
chine», e forse ha ragione.
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