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X Factor, Amici, The Voice, Sanremo Giovani e compagnia

cantante. Chiunque si sia mai avvicinato, per i motivi più diversi, ai talent

show musicali - dalla banale curiosità agli obblighi professionali - prima o

poi si sarà posto una domanda: che fine fanno i ragazzi che vengono
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bocciati? Perché i talent sono una meravigliosa fabbrica di illusioni, un

generatore automatico di disillusione: ogni tanto qualcuno buono da lì esce

fuori, non sempre quelli che escono fuori rimangono e allora figuriamoci

quale possa mai essere il destino di chi scivola alle audizioni, inciampa ai

live, si scontra con il verdetto di un giudice in semifinale. Una folla ogni

anno più numerosa - già se consideriamo le sole 23 edizioni di Amici e le 18

di X Factor Italia - di ragazzi completamente scomparsi dai radar, magari

inchiodati da un «non sei ancora pronto» di un giudice che difatti si è

tradotto in un «non sono mai più stato pronto».

Il tema, degno di una bella inchiesta giornalistica o magari di un

saggio sociologico, è al centro di Viva il lupo, nuovo romanzo del giornalista

napoletano Angelo Carotenuto (Sellerio, euro 16, pp. 256). Il protagonista è

Gabriele «Puro» Purotti, rockstar nostrana degli anni Novanta che nel

nuovo millennio ha finalmente agganciato il grande pubblico «esibendosi»

come giudice del talent VIL, acronimo di Viva il lupo. Una specie di Manuel

Agnelli originario di quella No man’s land tra Brescia e Bergamo che, ai

tempi belli, calcava le scene con i Dorita, band a metà strada tra i Verdena e i

Negrita. Un giorno, alle audizioni di VIL, si presenta una ragazza, una sua

quasi concittadina del profondo Nord: si chiama Tete, è di buona famiglia e

porta un pezzo di Tenco. I colleghi di Puro - il poliglotta Jarno che sembra

un po’ Mika, la ruspante Scalza che potrebbe essere Emma - ne sono

entusiasti e le dicono sì, il protagonista-voce narrante la trova bravissima

ma fragile e, a sorpresa, la boccia, impedendole di accedere ai live. La boccia

per proteggerla, ammetterà a sé stesso. Ma poi proteggerla da che?

Quella stessa ragazza, a distanza di qualche giorno, verrà trovata

morta in un incidente stradale, travolta da un treno mentre attraversava in

monopattino un passaggio a livello incustodito, cuffie alle orecchie.

Incidente stradale o suicidio? Puro non fa altro che chiederselo e, siccome il

karma non è un opinione, si ritrova fatalmente senza voce, impossibilitato a

portare avanti la propria carriera di cantante e di giudice. Incidente stradale
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o suicidio? Intanto che se lo chiede, Puro comincia a interrogare qualche

collega illustre - Gino Paoli - che il fatidico momento lo visse in prima

persona e soprattutto si mette a ricercare tutti i ragazzi che, in tre anni da

giudice a VIL, ha bocciato. Più o meno meritatamente.

Al di là della galleria di ritratti che ben esemplifica la varia umanità

che abita il fenomeno talent, il vero tema del romanzo diventa presto il

conflitto tra generazioni: da un lato c’è la Generazione X, gli ultimi a

conservare memoria consapevole di cosa è stato il Novecento, dall’altra i

loro figli, quelli delle stories e dei reel, quelli della musica in streaming,

della trap e Billie Eilish, quelli che per comodità chiamiamo Gen Z. I primi

sono patologicamente protettivi e pretenderebbero - chissà con che diritto,

poi - di salvare a tutti i costi i secondi. Talvolta con effetti collaterali

drammatici. E così, al di là della musica in sottofondo, questo è un libro che

molti figli farebbero bene a regalare ai propri padri.
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