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diva i
a figurina di Tete tornò
allora sotto i nostri occhi.
Era venuta senza trucco, le
scarpe basse, portava un
top scuro che si intravedeva

  da un giubbetto di jeans
sbiadito. Avanzava nelle immagini con
un passo incerto dal retro della scena,
sospinta dallo stimolo di Kick, la
conduttrice che aveva avuto buona
parte nel successo dello show.
Tete portava a tracolla una chitarra
acustica più grande di lei e
l'apparecchio ai denti. Era la prima cosa
che avevo notato. Pensai che potesse
essere un segno di grande personalità e
di sicurezza, oppure una totale
incoscienza per le conseguenze di una
bocca ferrata sul timbro della voce. Al
tavolo avevamo a quel punto incrociato
gli sguardi, senza dirci niente, in fondo
Malika Ayane era salita così sul palco di
Sanremo.
Le domandammo del suo nome, rispose
che Tete voleva dir Teresa, era il modo
in cui lo pronunciava a casa da
bambina.
«Di Teresa», aggiunse poi, «in Italia
bastava la De Sio».
Avevamo riso, ne fu spiazzata, non
credeva di aver fatto una battuta.
Arrossì come si può fare solo a sedici
anni. Nel rivedere la scena, Scalza si
stava sentendo sotto tortura.
«Da dove vieni?».
«Da Ullo, nella Val Camonica, non so se
conoscete».
«Altro che, la conosco bene», intervenni,
«io sono bresciamasco». Quando dico
così, s'offendono i bresciani perché
disconosco il posto dove sono nato e
s'offendono i bergamaschi che mi
sentono uno di loro da quando mi son
trasferito a viver là, in provincia.
«Sì, lo so dove abita», aveva risposto.
«Vado a scuola là vicino». Solo dalla
registrazione mi accorsi che mi aveva
dato del lei e che in quel punto aveva
abbassato lo sguardo.
«E cosa fai di bello a Ullo?» le avevo
chiesto ancora.
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«Di bello a Ullo?» mi disse. «Di bello a
Ullo c'è il wi-fi».
Quando era ragazza la mamma, per
scappare dal paese dovevi andartene,
dovevi mettere le scarpe e muoverti,
lasciare le venti vacche che avevi,
infilare la roba in una borsa e farla
finita con le escursioni, le sciate, gli
scioglilingua, tutte le risate di chi
cantava in cortile qualche filastrocca. La
fatica di svellere la radice dava in
cambio un sollievo, la liberazione di
lasciarsi alle spalle il borgo dove ci si
conosceva tutti, mentre tu desideravi
solo di smarrirti, essere un puntino
ignoto anziché sentirsi chiedere
quand'è che sposi, quand'è che farai un
figlio, e ogni cosa giusta quando,
quando. Ma chi ci riusciva, davvero in
poche: quante ragazze potevano darsi il
piacere di essere se stesse, andarsene e
diventar qualcuna anziché restare e
accettar qualcosa?
Tete poteva invece reggere la velocità
alla quale si muove il mondo restando
dentro le sue quattro pareti, uno spazio
insieme immane e trascurabile, dove
farsi domande su come la Terra troverà
le risorse per sopravvivere, ma dove non
esistono risposte su come troverai le
tue. A sedici anni poteva chiedersi in
quale modo vivremo sul pianeta
quando saremo diventati dieci miliardi
di persone, se scoppierà mai la terza
guerra mondiale, se questa cosa che
senti esplodere dentro è invece la tua, di
guerra, più vicina, più terribile. A sedici
anni poteva chiedersi come si fa a
piacere, come si impara a stare in
equilibrio portando un peso dentro,
rimanendo stabile e risoluta su tutto il
resto, sulle battaglie giuste per il
mondo; come si fa a tenere insieme la
certezza di poter rivoltare ogni cosa su
Change.org e la paura di non riuscire a
cambiar niente di sé, quando ancora
non sai se il tuo lavoro futuro è stato già
inventato, se i mille euro che ti daranno
sono una conquista o se invece ti
stanno fregando.
Era la prima volta che tornavamo a
guardare quel provino, le immagini

erano grezze, non c'era stato nessun
lavoro di post-produzione né di
montaggio. Nessuno ci avrebbe mai più
messo mano e questo rendeva ancora
più livida e allucinata la visione che
l'ispettrice aveva imposto. Non
avevamo avuto né la prontezza né la
forza per sottrarci. «Perché sei qua?» fu
la domanda che uno di noi dal tavolo
aveva fatto a Tete.
«Allora. Prima cosa son venuta per una
persona, ma ho giurato che non ve lo
avrei detto, seconda cosa boh, forse
voglio fare musica perché quando
canto non mi ricordo chi sono».
Una volta ancora al tavolo ci
guardammo.
«Che pezzo porti?».
«Ciao amore, ciao, di Luigi Tenco. Con un
mio arrangiamento. Cioè. Non è proprio
mio».
«Ah però», balzò Jarno. «Come mai una
sedicenne canta Tenco?».
«Tu lo sai che questo pezzo..:» avevo
provato ad aggiungere io, ma non mi
aveva fatto finire.
«Sì, lo so», rispose, «so tutto di Tenco».
«Allora vai, comincia, in bocca al lupo»,
si fece risoluta Scalza.
«Viva il lupo», aveva risposto Tete, e
come succedeva ogni volta che qualche
concorrente pronunciava quelle tre
parole, la scenografia si accese
lampeggiando sulle lettere VIL. Scorse
con le dita lungo il manico in un
arpeggio lento. La chitarra non era
accordata benissimo, Scalza si era
lasciata scappare una smorfia, ma Tete
accennò un ràrarà ra-rà e le bastarono
pochi secondi, saranno stati in tutto
due. Jarno chiuse gli occhi, si era messo
a dondolare. Quando lei attaccò con le
parole, con la solita strada bianca come
il sale, con il grano da crescere e con i
campi da arare, scoprimmo che non
c'era più niente del contrasto tra la
marcetta originale e il tono enigmatico
di Tenco. Il pezzo aveva preso una
solennità mai sentita, aveva tenebre
perfino più marcate.
La voce di Tete era esatta come un
calcolo alla Nasa, era sottilissima. Scalza
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cambiò faccia, si voltò verso Jarno
incredula, lui aprì gli occhi e subito
dopo un sorriso. Tete andava avanti
senza una sola incertezza, cantava
senza incrociare i nostri sguardi e
teneva il suo nel vuoto, assorta, il capo
piegato, ogni tanto stringeva le
palpebre, come dopo venti secondi fui
costretto a fare anch'io, per non
crollare.
Mi toccavo i capelli nervosamente — lo
stavo scoprendo nel riguardarmi — mi
agitavo sperando nessuno si accorgesse
dell'abisso in cui mi aveva gettato
questa ragazzina che interpretava
l'ultimo pezzo mai cantato da Tenco in
vita sua, e con un'aria più fatale. Diceva
che si vive o si muore, cantava del
giorno giusto per dire basta e andare
via, andare via lontano, cercare un altro
mondo, dire addio al cortile, andarsene
sognando, Tete cantava di non saper far
niente in un mondo che sa tutto, e lo
faceva con la forza di questa sua
presenza improbabile, stortignaccola
sul palco, tutto il contrario della
precisione delle note. Pensai che stesse
mettendo un abito nuovo di
inadeguatezza su parole vecchie di
cinquant'anni. Aveva un mondo dentro
e sapeva raccontarlo.
Sbuffai, mi passai un dito lungo le borse
sotto gli occhi e quando il pezzo finì
con un accordo in settima aumentata,
risentimmo alla console il silenzio che
ricordavamo di aver vissuto. La barra
sotto la registrazione lo misurò in otto

secondi. In studio ero stato il primo a
spezzarlo. Avevo balbettato,
fermandomi due volte: «Io penso che tu
sia un grande talento». Tete non aveva
risposto niente, né grazie, nulla, aveva
abbassato di nuovo lo sguardo, mentre
dal tavolo Jarno e Scalza si erano alzati a
battere le mani. Lei allora aveva
cominciato a singhiozzare.
«Ma chi sei, da dove vieni», aveva
mormorato Jarno, e Tete non aveva
capito il senso.
«Da Ullo», ripeté, «ve l'ho già detto».
«Brava, questa ragazza», bisbigliò
l'ispettrice, mentre nella registrazione
stava arrivando quel punto in cui non
so ancora cosa mi avesse preso. Scalza e
Jarno l'avevano promossa, dicendo di
non aver mai sentito una versione così,
che era stata pazzesca, aveva spaccato,
tutto il frasario di noi giudici. Ma per
andare avanti le servivano tre voti su
tre, l'unanimità. Le tre lettere di VIL
Scalza disse: «Io ti do subito una V. Sei
stata Vera». E la V sullo sfondo diventò
verde.
«Allora io ti do la I, sei stata
Insospettabile», aggiunse Jarno,
accendendo una seconda luce.
Io esitavo. Ero rimasto in silenzio a
rimuginare, l'aria si era fatta tesa, credo
che Scalza avesse intuito tutto sin
dall'inizio, mentre la regia inquadrava
la L ancora spenta. Si aspettavano che
trovassi Tete Luminosa, o Limpida.
Dopo tanti anni gli aggettivi erano
diventati sempre gli stessi.
Jarno sollecitava, «andiamo, cosa
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diavolo ci pensi», ma io me ne stavo
zitto, avevo smesso di ragionare sulla
voce, consideravo altro.
«Io penso che tu sia un grande talento»,
ripresi il mio giudizio, «ma non sono
sicuro che tu abbia la forza per stare
dentro questo gioco».
Scalza non ribatté, era pronta. Jarno no,
Jarno era spiazzato. «Ma cosa stai
dicendo? Non ci posso credere».
«Ho paura che non sia pronta», lo
interruppi guardandolo negli occhi.
Tete si stava già ricomponendo.
«Per stare su questo palco», continuai,
»non basta la voce, non basta un
bellissimo arrangiamento, serve una
solidità che non lo so. Ho paura che in
questo momento ti faremmo del male».
Il count-down della regia mi spinse a
decidere. «Mi spiace. Devo dirti di no».
L'ispettrice schiacciò a questo punto il
tasto che fermava le immagini.
«Era davvero brava», ripeté e sentimmo
nelle cuffie il nervosismo delle sue
unghie che grattavano la stoffa della
camicetta. Solo due domande, premise,
e fu molto delicata nel non fissarmi.
«La ragazza è morta due giorni dopo il
mercoledì che era stata qua da voi. Era
su un monopattino. È stata travolta da
un treno a un passaggio a livello
incustodito. Sappiamo che aveva le
cuffie e la musica ad alto volume». Poi
arrivò un colpo di pugnale. «Ma non
siamo ancora sicuri che sia stato un
incidente. Potrebbe essersi buttata».

da Viva il lupo, Sellerio, 2024
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Viva il lupo
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IMMAGINE DALL-E
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