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Finzioni

con tritoni

— diBEATRICE MASINI

ALLA BUON'ORA

Invito amerenda

In una nuova traduzione
tornala serie di romanzi
di P.G. Wodehouse
che hareso l'impeccabile
maggiordomo Jeeves
un’icona della letteratura umoristica
di tuttii tempi

rima di comincia-
, realeggereorileg-
/' gere Wodehouse &
raccomandabile
sapere, nON neces-
. N sariamentein que-
st'ordine, che:

—eraun inglese che ha passa-
to gran parte della vita adulta
lontano dallinghilterra, tra
la Francia e gli Stati Uniti che
ha amato (riamato), con uno
spiacevole intermezzo in Ger-
mania (poi ci arriviamo);
—~era un bambino delle colo-
nie;rispeditoadueanniinin-
ghilterra da Hong Kong, dove
il padre era magistrato, per vi-
vere con la tata e i due fratelli
grandi in una casa accanto a
quella dei nonni, in attesa di
essere imbarcato nella se-
quenza di boarding school che
sono state il suo paradiso;

— in famiglia tutti avevang
nomi bizzarri: lui é stato bat-
tezzato Pelham Grenville, che
sembra il nome di un villag-
gio di campagna, subito e per
sempre accorciato in Plum, ov-
verc Prugna; i suoi fratelli
maggiorisichiamavano Peve-
rile Armine, il piti piccolo Lan-
celot;

—avrebbevoluto esarebbe do-

vuto andare a Oxford, come il
fratello Armine, ma un rove-
scio finanziario I'ha costretto
a ripiegare su un lavoro in
banca, due anni di tedio con-
sumatia fare il meno possibi-
le e a leggere o scrivere di na-
scosto alla scrivania come un
Bartlebyipereccitato,finoali-
cenziarsi per scegliere un'in-
certa carrieradicartaeinchio-
stro;

—nonappartenevaalla classe
sociale di cui racconta nei
suoiromanzi,maauno strato
appena pit sotto, vicino quel
tanto da conoscerne ognivez-
z0, vizio e abitudine, lontano
quel tanto da prenderne le di-
stanze e dileggiarla con gar-
bo;

—eédiventatomoltoricco mol-
toin fretta, e non solo perili-
bri, ma anche per le canzoni,
popolarissime, e per la mili-
tanza nel mondo del musical
statunitense, scintillante di
nomicome Ziegfeld, Kern, Ger-
shwin, Astaire, il che spiega i
suoilunghieripetutisoggior-
nia New York e gli incalcolati
andirivieni transatlantici af-
frontati con insana disinvol-
tura nel corso degli anni Ven-
ti e Trenta del Novecento;

— ha lavorato anche a Holly-
wood, strapagato per fare po-

chissimo {parole sue), scriven-
do una ventina di sceneggia-
ture per The Talkies, ovvero il
neonato cinema sonoro;

— allinizio della Seconda
guerra mondiale sarebbe po-
tuto partire per 'America, do-
ve ormai era una stella fissa
daunaventinadanni,maeéri-
masto in Europa perché
sull'ultimo volo disponibile
c'era posto per una sola perso-
na, e avrebbe dovuto lasciare
indietro la moglie e il cane;
— il cane in questione era un
pechinese di nome Wonder, e
la moglie si chiamava Ethel,
era due volte vedova e aveva
una figlia, Leonora detta Snor-
ky,che Wodehouse ha adotta-
to e adorato;

— & un uomo che si puo rac-
contare coi numeri: quasicen-
toiromanzi, uno ognitre me-
si nei primi anni di successo,
poiuno ognisei(dauna lette-
ra del giugno 1922: «<Ho un
contratto per finire un ro-
manzo, ventotto racconti e
un musical per la fine di otto-
bre,non hoidee né miaspetto
che me ne vengano»); cataste
di lettere pubblicate (chissa
quelle perse o buttate via)
scrittealritmoditrenta al me-
se, con punte di quarantatré
(fonte: wodehouse); e file di
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zeri sugli assegni dei suoi
compensi, documentati con
minuzia nella corrisponden-
zadifamiglia,chelofannoric-
coin modo stabile, maconun
basso continuo di ansia (il
che spiega perché ne scriva os-
sessivamente); e infine venti
zie (anche questo spiega pa-
recchio) e quindici zii, di cui
quattro nel clero;
—hacombinatoun grosso pa-
sticcioallaradio nel pienodel-
la guerra, e qui ci vaole un po’
piu di spazio, e anche il tono
deve cambiare. Quando nel
1940 la Francia viene occupa-
ta dai nazisti, Wodehouse e la
moglie sono nella loro villa a
Le Touguet, sulla costa nord.
Rinunciano alla fuga anche
perché il limite d'eta per l'in-
ternamento dei nemici ma-
schi & sessant'anni e Wode-
house, che ne ha cinquanta-
nove,spera nell'indulgenza te-
desca, mavienelostessosepa-
rato da Ethel e in quanto in-
gleserinchiusoin unaseriedi
campi. L'ultimo é la fortezza
di Tost, in Slesia. Ormai man-
ca solo qualche mese alla sua
liberazione quando nel giu-
gno del 1941 due agenti della
Gestapo lo prelevano e lo por-
tano all'Hotel Adlon di Berli-
no,da dove,incoraggiato a di-
stanza dal suo agente, accetta
ditenere una serie di trasmis-
sioni radio per il pubblico
americano della CBS in ideale
risposta alle tante lettere che
ha ricevuto durante la reclu-
sione.

Sono cinque puntate raccolte
sottoil titolo Comeessere un in-
ternato senza previo addestra-
mento, che nelle sue intenzio-
ni raccontano con umorismo
e bonomia d la Wodehouse al-
cuni episodi della prigionia;
ma la propaganda tedescsa,
che fa un uso attentissimo
dell'etere come mezzo di per-
suasione, ha orchestrato tut-
to con abilita e riesce a indur-
re chi ascolta a sospettare che
lillustre ospite sia un fian-
cheggiatore.

Le sue parole possono anche
essere innocenti, e pensate
per la platea d'oltreoceano,
ma rimbalzano dalle ondera-
dionazistefino in Gran Breta-
gna, dove lo sdegno & istanta-
neo e rovente: si parla subito
di tradimento e collaborazio-

nismo, siaccusa il compatrio-
ta di aver venduto la propria
liberazione. Chiusa in tutta
fretta la parentesi radiofoni-
ca (a quanto pare, alle orec-
chie naziste come collabora-
zionista suona -comunque
troppo blando) e lasciata Ber-
lino per andare sui monti
ospitediamici tedeschi,Wode-
house ascoltera piu e piti vol-
telaregistrazione sudiscodel-
le puntate,dasolosullaveran-
da della loro casa in monta-
gna, come stordito davanti a
¢io che lui stesso ha scritto e
lettoin unaccessodiimperdo-
nabile candore, seriamente
convinto di dar voce soltanto
a «una breve serie di remini-
scenze meramente spiritosee
frivole».

In patria gli intellettuali si di-
vidono, ma il popolo lettore &
piu compatto: i suoilibri ven-
gono banditi dalle bibliote-
che, le vendite da sempre im-
ponentisiriducono a un goc-
ciolio, le sue canzoni non so-
no pia trasmesse. Ci vorran-
no tempo e indagini per sca-
gionarlo ufficialmente; i ser-
vizi segreti inglesi concludo-
no nella loro relazione che sj,
€ stato ingenuo e sciocco, ma
non é un traditore, «Gli eventi
del 1941 non lo rendono col-
pevole diniente di peggio che
di stupiditd», scrivera nel
1946 il pin illustre dei suoi di-
fensori, George Orwell, nel
suo intervento In difesa di P.G.
Wodehouse apparso sulla rivi-
sta Windmill, chiedendo di
chiudere l'affaire una volta
per tutte: «Poche cose in que-
sta guerra sono state pitt mo-
ralmente disgustose dell'at-
tuale caccia a traditori e colla-
borazionisti. Nel migliore dei
casi non é niente pitt che una
punizione inflitta ai colpevo-
li dai colpevoli. (...} Nel caso di
Wodehouse, se lo costringia-
mo a ritirarsi negli Stati Uniti
earinunciare alla cittadinan-
zainglese finiremo per vergo-
gnarcitremendamente di noi
stessin.

Wodehouse diventera cittadi-
no americano nel 1955, non
tornera piti in Gran Bretagna,
e un gesto di vera pace il suo
vecchio mondo glielo offrira
troppo tardi, nel gennaio del
1975, quando sara fatto cava-
liere un mese prima della sua

morte.

E adesso torniamo daccapo; e
torniamo leggeri.

Sapere tutte queste cose é rac-
comandabile, certo illumi-
nante, ma non necessario.
Qualcuno ha scritto che non
c'interessalavita del panettie-
re quando abbiamo fame di
pane. Solo che wodehouse
noncidapane:ciserve(amez-
Zo Jeeves, naturalmente, pre-
ceduto da un tossicchiare di-
screto e due toc toc sulla por-
ta) scones lucidi di burro ver-
so mezzogiorno dopo una
nottata trascorsa al club; o
una delle impronunciabili
portate  dell'intemperante
cuoco Anatole (cheuna classi-
fica del Guardian censisce co-
meunodeidieci migliori chef
letterari di sempre), o buffet
freddi fintamente modestiba-
gnati da ruscelli di champa-
gne (esiste un concorso lette-
rario perlibri comiciche acco-
sta il nome diwodehouse alle
bollicine); o cesti da picnic per
le gite di primavera. Ci da, in
poche parole, qualcosa di lie-
tamente inutile. Imbandisce
una merenda soffice e croc-
cantechedivoriamo perresta-
re con un sorriso di briciole
buone sulle labbra. Tutto me-
ritodella sua scritturavaporo-
sa, fresca e ondulata come un
completo di seersucker ma, bi-
sognadirlo,delicata come car-
tavelina, cosifacile da stropic-
ciare o strappare, cosi ardua
da riprodurre se si vuole esse-
re fedeli ma non pedanti, fat-
ta di citazioni illustri storpia-
te o parodiate {0 meglio: Ber-
tie Wooster storpia, Jeeves con
pazienzarettifica e spiega), ri-

ferimenti a un‘attualita di-
stantissima, riti di vestizione,

cocktail desueti,dialoghideli-
ziosi.Come questo,dal raccon-
to Tangled Hearts del 1948:
«Miss Flack?»

«Pronto?»

«Mi spiace disturbarla a que-
st'ora, ma vuole sposarmi?
«Sicuro. Chi parla?

Si, il caro buon vecchio Plum,
lo sgobbone della macchina
per scrivere che componeva
otto pagine al giorno, cin-

-quantamila parole in un me-

se, unromanzo interoin tre, &
anche un maestro del dialo-
go, di quell'arte della conver-
sazione di cui é intessuto il
grande romanzo inglese. Lui
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ilsuo mondo pero lovuole pic-
colo: tutto succede nel raggio
di pochiluoghiamati, Londra
elindistinta campagna, la Ri-
vieraeil club, tuttoraggiungi-
bile via Train Bleu o in decap-
pottabile; ci mette a parte di
un lessico famigliare ed esoti-
co che appartiene al mondo
degli eterni ragazzi d'oro cre-
sciuti tra burle, inni, cricket e
latino nelle public school, con
i loro soprannomi insensati
(Bingo, Pongo, Oofy) e le me-
morie condivise, che parlano
lalingua del privilegio,del de-
narovecchio, cosivecchioche
magari é anche finito, ma re-
sta ancora vaporizzato nell’a-
ria come un‘onda di Shali-
mar; ci fa invitare dalle zie in
labirintiche dimore estivedo-
ve nella dispensa c'é sempre
qualcosadarosicchiare quan=
do si vaga insonni cercando
la soluzione ai rovelli senti-
mentali di un+amico pih
espertoditritonichediragaz-
ze. ‘
L'Inghilterra di Wodehouse é
gia morta quando lui ne scri-
ve, & un mondo che non cé
pil. «Bertie Wooster, se & mai
esistito, é stato ucciso attorno
al 1915», scrive Orwell nel suo
saggio del 1946. Ma a noi, dal-
la nostra distanza di un seco-
lo e di anni luce, che cosa im-
porta se quell'Inghilterra non
esiste piti? E chi I'ha detto,
-poi? Sicuro che esiste. Siamo
statiaddestrati a conoscerlae
amarla da un repertorio che
non ha nulla di polveroso o
museale, e risorge come un
pop-up da una piega spa-
zio-temporale che ferma tut-
toetuttinel qui-e-oradellalet-
teratura.Enoichecisiamoin-
cantati-davanti a Quel che re-
sta del giorno, romanzo e film,
noicheciperdiamo con gusto
nelledispute dinastiche della
Saga dei Forsyte, noi che tornia-
‘mo sempre a Brideshead con
Evelyn Waugh ma anche aDo-
whton Abbey con Julian Fello-
wes e il suo corteo equamente
diviso rtra upstairs e down-
stairs;noiriconosciamogliar-
redi di scena, i props, come si
dice ininglese, e ci piacciono,
elivogliamo proprio Ii, preci-
samente 11. Jeeves alla fine &
quello, un prop animato, un
servomuto dotato di quellin-
teressante appendice che é il
cervello di cui invece manca

Bertie, I'adorabile scioccone
capace di perdere la testa per
uno spencer coi bottoni dora-
. .

Wodehouse é stato pubblica-
to comn costanza in Italia, ed &
giusto, perché cosisi onorano
i grandi autori: vestendoli di
nuovo perché possano scen-
dere dagli scaffali alti o remo-
ti ed essere riletti. Gran parte
della narrativa oggi in libre-
riaé fatta per distrarre, evabe-
ne cosi; ma quella dell'intrat-
tenimento seriale & spesso
un‘evasione tanto semplifica-
ta da sembrare un orologino
trasparente, con tutti-gli in-
granaggimessianudoperras-
sicurareillettoree compiacer-

-lo: ecco, adesso succede que-

sto, e poi questaltro, te lo
aspettavi, eh? Ma bravo! Con-
tento? L'evasione di Wodehou-
se funziona in un altro modo:
sai gia come va a finire la sto-
ria, perché non puo che finire
bene, manon saicomecisiar-
riverd, e il bello sta proprio i,
nelle deviazioni, negli scarti,
nellesorprese, neiviottoli che
taglianoiparchidelle dimore
di campagna dove eterne ra-
gazze pallide vagano di notte
aspettando la domanda giu-
sta dall'uomo sbagliato (o vi-
ceversa) e zie astute incaglia-

te in una perenne mezza eta’

trionfano come amazzoni in
un mondo dominato da uo-
miniimbellichevannodivol-
ta in volta blanditi, scrollati,
insultati, raggirati.

Un critico del New York Times
scrive nel 1946, quando la tem-
pesta mediatica sul wWodehou-
se traditore si sta ormai pla-
cando: «Pud anchedarsicheri-
corra alla stessa trama piQt e
pitivolte. Qualunquecosa fac-
cia € moderatamente meravi-
glioso,unraggiodipallidoso-
le inglese in un mondo gri-
gio». E la recensione a joy in
the Morning, il romanzo che
arriva dopo l'incubo di Berli-
no. Moderazione non é in sé.
una parola bella: implica un
che di trattenuto e represso,
di smorto. Perd pallido non
vuol-dire per forza smorto; e
moderazione é anche misura.
La misura perfetta di un ro-
manzodiWodehouse, che fini-
sceinlevare, con uno strappo,
come se un'intervista si chiu-
desse con-una domanda. Ab-
biamo tutti bisogno di gioia

al mattino (e anche la sera;
perl'ansia,le corse, le preoccu-
pazioni cé tutto il resto del
giorno). Allora leggiamo Wo-
dehouse nelle mattine di do-
menica, o destate, quando
non dobbiamo correre da nes-
suna parte'ma vogliamo lo
stesso essere altrove; e perd
anched’invernoprimadidor-
mire, in treno, all'aeroporto,
dentrolanoiadifebbraio. Eva-
dere dal mondo grigio (e vio-
la,e nero)ognitantoci éneces-
sario; é facile, basta un libro.
Ma che quel libro sia modera-
tamente meraviglioso.

Introdiizione a Alla buon’ora,
Jeeves! Meravigliosamente cu-
ratoe tradotto da Beatrice Masi-
ni, Sellerio, luglio 2024
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“NON CAPIAMO"

Il tema del mese
di Fumett

Respingente

Respingente € qualcosa che ti allontana
o ti fa venirevoglia di allontanarti
. alla svelta
E curioso, perché puo succedere per vari
motivi, il primo dei quali é spesso perché
“non capiamo”

“Non capiamo” un‘opera d'arte,
specialmente se si tratta di arte
contemporanea, o “non capiamao” un
tipo di musica. E poi capita anche con le
persone, con le relazioni e la famiglia
Respingente é una parola che sa di
schiaffo, richiama la forza brutale con
cui due poli uguali si respingono. Non
c'é niente di sfumato, niente di mezzo:
un “no” secco, deciso. E come quando eri
bambino e quei maledetti broccoli
proprio non ti andavano gitl
Respingente é quella sensazione netta,
senza compromessi, un rifiuto istintivo
eassoluto

led di Roma.

Roma.

Michela Rossli (in arte Sonno) ¢ una fumettista e illustratrice. Nel
2016 ha partecipato all'antologia La Rabbia (Einaudi). Nel 2020,
per Feltrinelli Comics, ha contribuito con una storia breve
all'antologia Sporchi e subito. Nel 2021 ha pubblicato Prima di tutto
tocca nascere (Feltrinelli Comics) con cui ha vinto il Premio Nuovi
Talenti al Romics. Dal 2021al 2023 ha curato l'inserto Fumetti per
Domani e da ottobre 2023 si occupa di selezionare e organizzare i
fumettisti per linserto Finzioni. Coordina gli illustratori
dellinserto Cibo e sempre per Domani realizza la serie a puntate
Conversazione con l'alieno. Nel 2023 é uscito il suo nuovo libro In
un soffio (Oblomov Edizioni) e nello stesso hanno ha vinto il Gran
Guinigi (premio Stefano Beani) per la migliore iniziativa editoriale
al Lucca Comics & Games per il lavoro di curatela svolto allinterno
dell'inserto Fumetti di Domani. Ha collaborato con Vogue,
Gambero Rosso, Left, Linus, Cosmopolitan e Rolling Stone.

Isabella Bersellini & un'illustratrice e grafica freelance based in
Parma. Ha lavorato con diversi clienti internazionali e italiani
come Die Zeit, Feltrinelli, De Morgen, Les Echos, Big Mamma,
Freeda, Twix Italia, per citarne alcuni. Le sue illustrazioni
raccontano, con ironia e sensibilita, storie, emozioni e tematiche
sociali a lei molto care, quali la parita di genere, i diritti Lgbtq+ e
quelli degli animali.

in copertina

Salvatore Giommarresl & un autore di fumetti, illustratore e
membro del collettivo Cabin Boy Studio. Il suo lavoro trae
ispirazione da cio che vive in prima persona durante i suoi viaggi
in giro per il mondo. Gli piace sperimentare nuovi modi per
applicare tecniche tradizionali, come l'origami, alla sua arte. E
particolarmente interessato a esplorare il potenziale dei fumetti
nellistruzione e linformazione. Attualmente organizza workshop
e collabora con scuole, istituti e ong a livello internazionale, | suoi
lavori sono stati espostiin Italia, Spagna, Mozambico, Francia,
Vietnam, Stati Uniti e Albania.

apaginal

Federica Girone, nata il 21 giugno 2000 a Napoli, € una
studentessa diillustrazione allo led. Disegnare la aiuta a
esprimere cio che vive e le emozioni che I'attraversano.

Il suo fumetto & stato realizzato durante il corso di Fumetto allo

apaginal2

Chiara Manzo, nata a Roma nel 2003. Frequenta il secondo anno
del corso diillustrazione allo led di Roma. Quando non dorme
probabilmente disegna o legge libri in compagnia del suo gatto
Napoleone. Di recente si & affacciata al mondo del fumetto. Il suo
fumetto & statorealizzato durante il corso di Fumetto allo led di

apagina 13

Federico Foschetti nato a Roma nel 1999. Passa la maggior parte
del suo tempo a disegnare diavoletti, che svolazzano per i suoi
quaderni(ma anche lungo i muri della sua stanza). Beve un po’
troppi caffe, e fuma fin troppe sigarette. Il suo fumetto & stato
realizzato durante il corso di Fumetto allo led di Roma.

apagina 14
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e & Fimziom

Beatrice Masini & nata a Milano, dove vive e lavora.
E traduttrice, editor, autrice per ragazzi e per
adulti. Tra i suoi ultimi libri pubblicati Una casa fuori
dal tempo (Mondadori) e Un enfant comme un jardin
(La Joie de lire).
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