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o urlato quando le re-
gole pin elementari

di Monica Acito
imponevano di parla-
re piano, ho taciuto

« I |
quando dovevo asso-

Iutamente dire qualcosa, non ho
saputo stare al mondo. Ecco, non
ho mai saputo stare al mondo. Ho
sempre scelto a sproposito le oc-
casioni per parlare o per stare zit-
ta. Ho ingarbugliato tutto, ho con-
fuso tutte le cose fino a non poter-
mi pitiritrovare». La voce di Maria
Judite de Carvalho & luminosa e
insostenibile, perché costringe a
mettersi in posizione fetale per
schivare i pezzi di vetro della sua
disperazione.

Nata a Lisbona nel 1918, Maria Ju-
dite de Carvalho ha vissuto per
molto tempo tra la Francia e il Bel-
gio e la sua scrittura &€ un grande ri-
mosso, un dente estirpato e ancora
pulsante. Quando nel 1959 usci la
sua raccolta di racconti 7anta gen-
te, Mariana in Portogallo fece scal-
pore perché regnavano ancora la
dittatura di Salazar e i rigidi editti
della Chiesa cattolica. Dimenticata
per anni, de Carvalho ha dovuto fa-
reiconti con un’opinione pubblica
ingrata e cinica, che non ha mai ri-
conosciuto la sua importanzanella
letteratura del Novecento.

Questa raccolta € stata pubblica-
ta in Italia da Sellerio a luglio, con

Lasolitudine
delle donne

Riappare in libreria anche in Italia la raccolta di racconti
“Tanta gente, Mariana” pubblicata nel 1959
dalla scrittrice portoghese Maria Judite de Carvalho

la traduzione dal portoghese di
Vincenzo Barca e una bella postfa-
zione di Giulia Caminito.

Tanta gente, Marianatiene insie-
me tanti grani di un rosario e ogni
perlina & un racconto: la voce di
Mariana Toledo e quella di una si-
rena sola e ipnotica, con una sin-
tassi pulita che fa brillare la cru-
delta della vita quotidiana.

Mariana Toledo € una donna ab-
bandonata dal marito per unanuo-
va relazione e la sua voce € lineare
edelirante, & un canto funebre che
non si vergogna di essere dispera-
to e risentito, con tuttiicrismi del-
la letteratura che non ha il compi-
to di edulcorare o confezionare
morali edificanti. «Tutti felici, im-
mensamente felici dopo avermi
spazzato via dalle loro vite come
un insetto senza importanza che li
infastidivar.

Mariana si veste come se fosse
gia morta, indossa il capello con la
penna e pensa al marito e anche al
bambino che ha perduto, ormai
nel grembo di un’altra: aspetta il
taxi e va in ospedale, come se fos-
se vestita di tutto punto per anda-
re al proprio funerale.

De Carvalho € una ritrattista di
donne e le donne dei suoiracconti
sono testimoni del grande para-
dosso della vita umana: sono tutte
figure allucinate e con gli occhi
spalancati su un trauma, sono cri-
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salidi che vivono un dolore dome-
stico e primitivo, intrappolate in
una societa che le considera vec-
chie e asessuate a poco piuditren-
t’anni. Sono donne tra i trenta e
quarant’anni giudicate gia vec-
chie ma trattate come bambole di
pezza, sono sacerdotesse di Apol-
lo a cui non crede nessuno, sono
oracoli rotti, pesci dalla pelle fred-
da, meduse trasportate da una cor-
rente sporca.

Le donne di de Carvalho sono vi-
visezionate dallo sguardo degli al-
tri, senza tregua. «Trent’anni so-
no cosi tristi, cosi desolanti per le
donne che non si sposano»: nei
racconti di de Carvalho, le donne
sono pesate, calibrate e deprezza-
te secondo schemi crudeli e utili-
taristici, lo sguardo altrui le valo-
rizza soltanto in quanto lavoratri-
ci e mogli e si muovono in questo
cono d’ombra in cui soffocano per
mancanza d’aria, finché i soffitti
delle loro stesse case diventano co-
perchiditombe.

De Carvalho racconta le pareti,
le decorazioni e gli intarsi di que-
ste bare quotidiane e la letteratu-
ra é catabasi in un Averno contem-
poraneo, fatto di saudade, fado e
quartieri di citta portoghesi.

«Puo darsi che I'amore per le
donne sia pin elastico e passivo
che per gli uvomini. Loro scelgono,
noi finiamo quasi sempre per farci
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piacere chi ci ha scelto», si legge
nel penultimo racconto: nelle don-
ne di de Carvalho c’¢ il terrore del-
la solitudine, perché la societa
non ha nessuna griglia in cui inse-
rire le donne sole, che vengono
quindi bollate come difettose,
storte e problematiche, come nel
caso della signorina Arminda.

Il racconto pi1 straziante & La not-
te di Natale: narra la complicita di-
sperata tra Emilia e sua madre, che
vivono un inferno scandito dai pas-
sidel padre, che torna a casa ogni se-
ra «con gli occhi tristi e iniettati di
sangue» e si sfoga sulla moglie con

LA VOCE DELL’AUTRICE
COSTRINGE A METTERSI
IN POSIZIONE FETALE
PER SCHIVAREIPEZZI DI VETRO
DELLA SUA DISPERAZIONE

un attizzatoio rovente di fuoco.
L’oltretomba casalingo & de-
scritto con un periodare limpido e
affannato insieme e gira intorno
ai corpi delle protagoniste senza
cadere mai in cliché o in facili au-
tomatismi. L'uso dell’ironia & una
stilettata decisiva, che impreziosi-
sce i racconti con un quid in pit
che sconfina nel grottesco.
Ledonne di Carvalho sono acqua-
tiche, si fanno largo negli interstizi
eneglianfratti, ma rimangono sem-
pre sole,imbalsamate in una solitu-
dine che é cosmica e ha la faccia di
cera, una solitudine incavata e irre-

versibile. Nella postfazione a L igua-
na di Anna Maria Ortese, Pietro Ci-
tati scrive che molta letteratura na-
sce dalla solitudine e la solitudine
di Ortese non € umana, ma € quella
dell’animale condannato. Anche
nelle donne di De Carvalho c’¢ la
medesima condanna, un rintocco
terminale che non conosce scampo
e questo lo sabene Mariana Toledo:
«Tutti siamo soli, Mariana. Soli e
con tanta gente intorno. Tanta gen-
te, Mariana! E nessuno fara niente
per noi. Nessuno puo. Nessuno vor-
rebbe, anche se potesse».
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