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ogno e incubo. Sulla terrazza del Metropoli-
tan Museum di New York, Petrit Halilaj met-
te in scena (fino al 27 ottobre) il coraggio e
la paura dei bambini in guerra nelle scuole
di Runik, piccolo villaggio del suo Paese di
origine, il Kosovo. Halilaj (1986, fresco vinci-
tore in Italia del Premio Stromboli con le

sue sculture psico-magiche della serie RU collocate nel-
la Chiesa di San Bartolomeo) ha trasfoiniato, proprio
come si fa in uno studio di architettura di ultima genera-
zione, i disegni trovati casualmente sui banchi di una
scuola (il titolo Abetare cita quello del libro utilizzato
dai bambini di Runik per imparare l'alfabeto) in una
maxi installazione di metallo costellata di mostri dalle
smorfie inquietanti, di figure minacciose come quelle
di Halloween, di fantasmi proiettati sullo skyline della
Grande Mela.

Ancora una volta (questa è l'undicesima Roof Garden
Commission del Metropolitan) l'arte contemporanea è
dunque obbligata a confrontarsi face-to face con l'archi-
tettura della città, aprendo un dialogo, forse involonta-
rio, ma comunque non banale e non scontato con le luci
e le ombre delle metropoli, di tutte le metropoli e non
soltanto di New York. Sono confronti inaspettati, ricchi
di spunti, che fanno riconsiderare l'utilità dell'arte nella
ridefinizione del tessuto urbano, anche al di là dell'im-
patto mediatico delle opere di star della street come
Banksy o Obey.

Nel 2014, con Hedge Two-Way Mirror Walkabout,
Dan Graham (1942) aveva rivestito i padiglioni che deco-
ravano i giardini formali del XVII e XVIII secolo (fantasie
architettoniche ispirate alle rovine dell'antichità classi-
ca) con le scintillanti facciate a specchio di vetro delle
torri di uffici newyorchesi «per simboleggiare il potere
economico e la sua capacità di mimetizzarsi». Nel 2016
Cornelia Parker (1956), sempre sul tetto del Met, aveva
ricostruito con Transitional Object/PsychoBarn una
classica villetta americana in legno a due piani, con tan-
to di veranda e soffitta, ispirandosi, da una parte, alle ca-
se dipinte da Edward Hopper e, dall'altra, alla malefica
casa di Notivan Bates immaginata da Alfred Hitchcock
nel suo Psycho (1960). Nel 2023 Lauren Halsey (1987)
aveva assemblato sotto il macchinoso titolo di The ea-
stside of south central los angeles hieroglyph prototype
architecture (rigorosamente scritto in minuscolo) fram-
menti di sculture ispirate all'antico Egitto con segnali
stradali, graffiti, murales e altri elementi di arredo urba-
no «rubati» alla comunità afroamericana di Los Angeles
di cui l'artista fa parte.

di STEFANO BUCCI

La (ri)forma della città sembra oggi giocarsi tutta in
un delicato equilibrio di tanti estremi (non solo archi-
tettonici). Sono gli stessi estremi attorno ai quali (da
sempre) gioca la propria partita il britannico Kenneth
Frampton, ultranovantenne storico e teorico dell'archi-
tettura (leggenda vuole che non ci sia studente delle fa-
coltà di architettura che non abbia avuto tra le mani la
sua Storia dell'architettura moderna, Zanichelli, 1992).
In suo onore Bloomsbury ha appena pubblicato la rac-
colta di saggi Architecture and the Public World (a cura
di Miodrag Mitrasinovic): volume che raccoglie saggi
scritti dagli anni Sessanta a oggi che sintetizzano quelli
che secondo Frampton sono «i necessari intrecci stori-
co-teorici dell'architettura con il luogo, la sfera pubbli-
ca, l'identità culturale, il paesaggio e l'ambiente urbani e
con la difficile situazione dell'architettura del nuovo
millennio».
La città del futuro continua a essere per Frampton,

come lo è sempre stata, una metropoli «significativa-
mente responsabile della sua stessa edificazione e del
suo mondo pubblico»: cioè di quello che costruisce, di
come lo gestisce, di come lo fa utilizzare dai cittadini.
Ancora una volta uno dei «pensatori architettonici» più
sofisticati dal punto di vista teorico e più politicamente

impegnati, rompe con i limiti e con le nonne di gran
parte della pratica contemporanea e ripristina un senso
di ricchezza e di conseguenza sociale (concetti che lo
stesso Frampton definisce «parzialmente incompiuti»)
dell'architettura.
Più che un gioco, quello di (ri)disegnare la città è or-

mai diventata un'esigenza impellente. Così, aspettando
le proposte della Biennale di Venezia 2025 (Intelligens.
Naturale. Artificiale. Collettiva, a cura di Carlo Ratti, dal
10 maggio al 23 novembre) solo per il prossimo autun-
no-inverno sono in programma Beta, la Biennale di Ti-
misoara, in Romania (13 settembre - 27 ottobre); Tab, la
Biennale di Tallinn, in Estonia (9-13 ottobre); World Ar-
chitecture Festival di Singapore (4-8 novembre); Forum
dell'International Union of Architects di Kuala Lumpur,
in Malaysia (15-19 novembre). Oltre all'Urban Forum che
stavolta si svolgerà in Egitto, a II Cairo (4-8 novembre),
quel Wuf fondato nel 2001 (la prima edizione si era te-
nuta in Kenya, a Nairobi) dalle Nazioni Unite per esami-
nare le questioni più urgenti che il mondo deve affron-
tare oggi a cominciare dalla urbanizzazione e dal suo
impatto su comunità, città, economie, cambiamento
climatico e politiche.
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Nel suo Contro la città usa e getta (Bollati Boringhie-
ri) Vittorio Magnago Lampugnani — architetto, teorico
degli studi architettonici, titolare della cattedra di Storia
della progettazione della città al Politecnico di Zurigo
dal 1994 al 2016 — mette il consumismo («l'impiego di
cui non sussiste un bisogno reale») al centro delle pro-
blematiche urbane, «per ricordare come il dibattito sul-
la sostenibilità dell'architettura e della città abbia una
dimensione storica e culturale». Magnago Lampugnani
cita le comunità agrarie nate in Mesopotamia 10 mila
anni fa (dovevano assicurare la stabilità dell'ambiente in
cui vivevano e avevano sviluppato sistemi per regolarla)
e il naturalista francese Georges-Louis Leclerc de Buffon
che nel suo Les époques de la nature (1778) pose la que-
stione dell'impatto dell'uomo sull'ambiente.

«Lo stato di emergenza in cui si trova il nostro pianeta
— precisa Magnago Lampugnani — impone alla cultu-
ra edilizia un cambio di paradigma, un cambio che deve
coinvolgere l'architettura nel suo complesso e che ri-
chiede un ripensamento a livello sociale». Torna, come
in Frampton, la necessità della responsabilità: «Oggi il
15 per cento della popolazione vive nell'abbondanza
consumando l'8o per cento delle risorse; se soltanto il
restante 85 per cento degli abitanti del pianeta assumes-
se le stesse condotte della popolazione europea e norda-
mericana la Terra collasserebbe». L'atteggiamento re-
sponsabile sembra ancora una volta dover partire prima
di tutto dalle città visto che proprio «nelle nostre città si
consuma il 70 per cento dell'energia e si produce il 70
per cento dei rifiuti e visto che sempre le città sono re-
sponsabili del 75 per cento delle emissioni di anidride
carbonica».
Se l'architettura può fornire una visione «tecnico-

specialistica» dei futuribili paesaggi urbani, l'arte può
forse assicurare un possibile elemento di novità (talvol-
ta disturbante). Come nel caso della città raccontata e
immaginata dagli artisti al centro del viaggio che dal 26
settembre al 19 gennaio 2025 occuperà Villa Bardini, a
Firenze, grazie alla mostra OltreCittà. Utopie e realtà da
Le Corbusier a Gerhard Richter. Promossa da Fondazio-
ne CR Firenze e Generali/Valore Cultura e curata da Lu-
cia Fiaschi, Bruno Corà, Silvia Mantovani e Claudia Bu-
celi la mostra propone oltre 120 opere «che — spiegano
i curatori — sono sguardi lanciati sulle molte e talvolta
discordi identità urbane». Sempre con un obiettivo pre-
ciso: superare i confini della città «per offrire una visio-
ne ideale e futura di centri urbani a misura umana».

Superare i confini, dunque, e giocare sull'equilibrio
degli estremi come i mostri di Petrit Halilaj sul tetto del
Met. Sembra questo anche l'invito lanciato da Joseph di
Pasquale nel suo Esseri urbani. La città relazionale e i
nuovi paradigmi dell'abitare (Il Poligrafo), un invito a
oltrepassare i limiti per ricercare prospettive e soluzio-
ni. «Anche perché — spiega l'architetto — la concezio-
ne dei modelli urbani e delle tipologie abitative in cui vi-
viamo risale ormai a oltre un secolo fa, quando la strut-
tura sociale ed economica era radicalmente diversa da
quella attuale. Oggi la città non può più nascere come
elaborazione di un modello teorico da applicare alla re-
altà, ma come indagine del desiderio di città intrinseca-
mente connesso alla natura stessa della persona, alla ge-
ometria della sua relazionalità sociale, del suo desiderio
abitativo come essere urbano».
Un progetto che, secondo di Pasquale, impone «una

rivoluzione necessaria, un ritorno alle origini, una rifon-
dazione professionale, per capire come stanno evolven-
do i comportamenti, i desideri e le aspettative delle per-
sone per cui vengono disegnate le città». Con la consa-
pevolezza che l'essere umano «è per sua natura anche
essere urbano» e che «la città è con ogni probabilità la
nostra più grande invenzione, nonché la più attuale».

Negli ultimi anni, con una considerevole accelerazione
data dal periodo segnato dalla pandemia, abbiamo assi-
stito a una rivoluzione relazionale, con i rapporti sociali
o social che stanno cambiando profondamente, mentre
la struttura fisica delle nostre città è di fatto, precisa di
Pasquale, «ancora quella funzionalista, con centri urba-
ni divisi in zone specializzate per funzioni, collegate da

CONTINUA A PAGINA 4

sistemi di trasporto». La soluzione? «Una città fatta di
relazioni che nasca dalla comprensione di coloro che
abitano lo spazio, puntando e investendo sulle città, ca-
ricandole di valori positivi e di bellezza, e soprattutto
immaginandole e progettandole per renderle aderenti
alle aspettative e ai desideri degli esseri urbani che le
abiteranno».
Seguendo, anche per la città, questa sorta di «legge

del desiderio» il connubio arte-architettura può rivelar-
si ancora una volta dirompente, persino sovversivo,
quantomeno disturbante. Rick Lowe (1961), artista afro-
americano di Houston, da sempre ha focalizzato il pro-
prio lavoro sul cambiamento che l'arte è capace di porta-
re alle comunità, e quindi nello spazio urbano, ispiran-
dosi all'idea della scultura sociale professata da Joseph
Beuys per realizzare lavori che sono prima di tutto una
riflessione sulla violenza e sulla povertà a cui lo stesso
artista era stato esposto vivendo nei quartieri più disa-
giati della metropoli texana. In occasione della mostra
The Arch within the Arc, la sua prima personale in Italia
organizzata da Gagosian al Museo di Palazzo Grimani a
Venezia (fino al 24 novembre), Lowe è partito dalla sto-
ria dell'antico Palazzo («raro esempio — lo ha definito
— di architettura rinascimentale in una città in cui anti-
co e contemporaneo si uniscono») per dare vita a quelle
sue mappe luminose e intarsiate — in qualche modo al-
la maniera del migliore Klimt — che invece dei sobbor-
ghi americani raccontano «le dinamiche urbane» di Ve-
nezia. Non è un caso, certo: nel 1993 Lowe aveva cofon-
dato The Project Row Houses nel Third Ward di Hou-
ston, un quartiere afroamericano storicamente e
culturalmente significativo ma anche assai problemati-
co. Un progetto che ha trasformato una piccola area di
case abbandonate in uno spazio che unisce gruppi, met-
te in comune risorse, crea opportunità per giovani, pic-
cole imprese, persone in difficoltà.

«Il molo dell'arte non è quello di risolvere i problemi,
ma di rappresentarli a proprio modo, reimmaginandoli
in un ambito specifico, dove tutto è possibile, secondo
le regole del linguaggio delle foinie, del pensiero esteti-
co, del concetto della creatività artistica»: nelle parole di
Marco Tonelli, curatore della mostra Natura/Utopia.
L'arte tra ecologia, riuso e futuro al Palazzo Baldeschi di
Perugia (fino al 3 novembre) c'è forse un'altra possibile
connessione tra arte, architettura e città. Partendo dalla
leggendaria repubblica di Utopia immaginata nel XVI
secolo da Thomas More, i tredici artisti scelti da Tonelli
hanno ognuno a suo modo proposto una sequenza di ri-
flessioni su temi legati alla natura, all'ecologia e all'urba-
nizzazione in tutte le sue forme, reinterpretandoli attra-
verso la lente dell'arte contemporanea.

Maurizio Carta ha scelto di intitolare il suo libro Ro-
manzo urbanistico (Sellerio) «perché le protagoniste
assolute del racconto sono le città stesse, oltre alle per-
sone che le abitano, nella loro complessità e vitalità co-
me sintesi mirabile di spazio e società, di luoghi e co-
munità». Carta, urbanista e architetto, compone 42 ri-
tratti di città (non ci sono solo New York, Londra, Pechi-
no, Mosca, Parigi, Barcellona, Marrakech, ma anche
Paducah, «città nucleare» del Kentucky; Hangzhou,
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«città creativa» cinese; Brest, «città liquida» francese; la
vichinga Aalborg, la rinata Tirana e finalmente Favara,
in provincia di Agrigento, unica italiana) dove non pre-
vale il registro tecnico-architettonico ma quello roman-
tico-drammatico: non diversamente da Frampton, Ma-
gnago Lampugnani e di Pasquale, anche Carta vede
dunque le città «come una straordinaria miscela di per-
sone, architettura e natura che nascono, muoiono, vi-
brano, amano, lottano, sognano» e (soprattutto) «edifi-
cano in uno spazio comunque umano, molto umano».
E l'era che Carta definisce dell'Urbanocene: «L'era in

cui viviamo, l'era in cui nel pianeta più del 5o per cento
della popolazione abita in insediamenti urbani e solo il
3 per cento del pianeta si può definire ecologicamente
intatto». Nelle città che tornano a misura dei bisogni e
dei desideri dell'umanità una urbanistica non solo tec-
nica ma emozionale diventa «una condizione essenziale
per la sopravvivenza». Un modo, sempre secondo Carta,
«per rimodellare gli spazi perché tornino a essere luogo
dell'abitare adatti a molteplici, multiformi, multigenere
e multispecie stili di vita».
E accaduto così sulla Pista 5oo della Pinacoteca Agnel-

li di Torino dove dal 2022 sono state realizzate installa-
zioni site-specific (le prossime, di Monica Bonvicini e
Chalisée Naamani, saranno inaugurate il primo novem-
bre) «che hanno attivato — dicono le curatrici del pro-
getto, Sarah Cosulich e Lucrezia Calabrò Visconti —,
inaspettate prospettive con il contesto cittadino che le
ospita». E accaduto con David Tremlett che nel 2018,
nell'ambito del Museo d'arte contemporanea a cielo
aperto di Peccioli (Pisa), ha riempito di colore e forme
geometriche i grandi muri di contenimento in cemento
armato della discarica di Ligoli e che l'u ottobre inaugu-
rerà The Organ Pipes per Modena: un grande intervento
artistico peinianente nell'ex mangimificio Caffarri.

Stessa idea di ridefinizione degli spazi urbani è anche
all'origine degli scarrabili,cassoni in ferro per la raccol-
ta dei detriti dell'edilizia, che insieme alle insegne e alle
transenne fanno parte del progetto avviato da Flavio Fa-
velli (1967) «per ricercare i segni tangibili di un estro che
cova sotto le macerie che punteggiano la città di Paler-
mo». Volutamente Favelli ha ridipinto con colori accesi
quelle casse di ferro «sguaiate e scassate» spesso colme
di pietriccio e spazzatura, quegli scarti diventati opere
d'arte della mostra nella sede del Real Albergo delle Po-
vere del Museo regionale d'arte moderna e contempora-
nea Riso (La Sicilia e altre figure, fino all'8 settembre).

Ma forse a dover essere (ri)disegnato è anche il me-
stiere dell'architetto. Marco Biraghi nel suo saggio su
Rem Koolhaas (Rem Koolhaas. L'architettura al di là del
bene e del male, Einaudi) definisce il progettista Premio
Pritzker nel 2000, emblema di una nuova dimensione
della professione di architetto, «una rara combinazione
di visionario e realizzatore, filosofo e pragmatico, teori-
co e profeta, un architetto le cui idee sugli edifici e sulla
pianificazione urbana hanno rivoluzionato il modo di
concepire un moderno studio di architettura, vedendo-
lo come un luogo dove prima di tutto non si disegnano
gli edifici ma la realtà».

Ancora una volta, dunque, il dialogo tra architettura e
arte contemporanea nel segno di un possibile (ri)dise-
gno della città nasce da un gioco di estremi, proprio co-
me il sogno e l'incubo di Halilaj, un gioco che non deve
perdere di vista la realtà urbana. Soprattutto quella,
molto quotidiana, delle strade. Per tre settimane proget-
tisti e professionisti dall'Italia e dal mondo hanno così
lavorato insieme a oltre mille studenti su un grande pro-
getto condiviso, Wave ovvero Walkable Architectures
organizzato dall'Università Iuav di Venezia, un progetto
che ha scelto di risalire «alle origini dell'architettura, ri-

conoscendo quanto la nostra esperienza corporea di cit-
tà e territori attraverso il camminare sia condizione es-
senziale per ristabilire e intensificare le relazioni». Un
camminare declinato in 16 diversi modi: dalla riscoperta
e reinterpretazione delle tracce che il camminare ha la-
sciato e continua a lasciare sulle pietre fino al ridisegno
di piazze e spazi pubblici come luogo dove incrociarsi e
interagire. Perché, scrive Marco Biraghi, «forse il nostro
errore consiste nel cercare sempre il simile nel simile, il
politico nel politico, il mercante nel mercante, il crimi-
nale nel criminale, l'artista nell'artista». E la città nuova
in quella che ci siamo finora immaginati.

Stefano Bucci
© RIPRODUZIONE RISERVATA

In luoghi abitativi che tornano
a misura di bisogni e desideri
dell'umanità, sono essenziali
per la sopravvivenza nuove
visioni ingegneristiche (tecni-
che e soprattutto emozionali)
Una singolare presenza
di volumi da poco nelle
librerie fornisce elementi
a una riflessione sulla de-
finizione di spazi e modi
della convivenza. A par-
tire da un dato: questa è
l'epoca dell'Urbanocene,
tanto è vero che il pianeta
si definisce spesso (per
concentrazione di abitan-
ti, produzione di rifiuti,
sviluppo di energie cul-
turali, capacità attrattive)
una rete di metropoli.
La conseguenza? I nuovi
conglomerati non saran-
no solo tecnica e calce-
struzzo, ma soddisfazione
di desideri e connessione
eli comportamenti di
quella che è un'evoluzio-
ne dell'Homo sapiens:
l'«essere urbano»
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Le immagini

A pagina 2: Petrit Halilaj (1986), Abetare (2024,
installazione site-specific), New York,
Metropolitan Museum of Art, B. Gerald Cantor
Roof Garden. In questa pagina: sotto, da sinistra,
uno degli «scarrabili» utilizzati da Flavio Favelli

(1967) perla mostra-progetto La Sicilia e altre
figure al Museo Riso di Palermo (fino all'8
settembre); Cornelia Parker (1956), Transitional
Object/PsychoBarn (2016); in basso la discarica
di Ligoli, Pisa, ridipinta nel 2018 da David
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di città devastate
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Mesopotamia a Ground
Zero): è quella
raccontata da Jean-
Yves Jouannais nel suo
L'uso dette rovine.
Ritratti ossidionali
(Johan & Levi, pp. 112,
€ 16, traduzione
di Riccardo Rinaldi).
Jouannais (1964),
critico e storico dell'arte
francese, ci presenta
«un cenacolo esclusivo
di eroi ossidionali»
(ovvero ossessionati
dagli assedi) che, senza
rinnegare il loro
impegno nella causa
bellica, si sentono più
inclini all'arte. Come
Scipione Emiliano che
mentre rade al suolo
Cartagine rievoca
Eraclito: «Un cumulo di
macerie gettate a caso,
il più bell'ordine del
mondo». O come Victor
Hugo folgorato alla
vista della torre
sventrata (ma anche
molto romantica) del
castello di Heidelberg.

Trernlett (1945). Nella pagina accanto: Rick
Lowe (1961), Untitled TSD (2023, acrilico su tela,
particolare), in mostra fino al 24 novembre al
Museo di Palazzo Grimani a Venezia per Rick
Lowe. The Arch within the Arc.
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