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Janek Gorczyca

Storia di mia vita

Sellerio

di DOMENICO GALLO 10 SETTEMBRE 2024

1leggono le prime righe, un po’ per curiosita, poi, senza comprendere il perché, si
arriva alla fine di questo che 'autore, con una semplicita disarmante, definisce come
“un breve racconto di mia esperienza sulla vita per strada”. Forse ¢ un libro che
neppure andrebbe recensito, perché il parlarne, interpretarlo, I'incastonarlo dentro

qualche teoria o un gusto letterario rischia di sporcarlo, di rompere il delicato equilibrio tra vicenda
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e lingua, di dileguare quello sguardo nella realta che lo rende un romanzo unico. Non puo che
esserci, da parte di not lettori e recensori benestanti, lontani dalla strada ma spettatori attenti della
strada, come la speranza di una liberazione, una liberazione per noi che pur avendo molto siamo
insoddisfatti, melanconici, sconfitti. Eppure nel racconto di Janek — e usare il nome ¢ per me quasi
un obbligo a causa del rapporto che si ¢ creato leggendo le sue parole — non si percepisce mai
invidia, né rabbia né astio, anche se il suo sguardo a ritroso ci racconta di molti errori che ritiene di
avere compiuto. Questo atteggiamento privo di livore verso il consumismo che ci corrode, la
semplicita con cui descrive 1 fatti della vita e le sue svolte troppo brusche, I'assoluta mancanza della
ricerca di una pieta anche solo opportunistica sono stati in grado di offrire un punto di vista etico
dell’esistenza senza I'inquinamento di alcun moralismo. La vita di Janek diventata immediatamente
espressione narrativa perché diretta, sottratta a ogni ragionamento estetico o opportunismo, quasi
fedele a quell’ammonimento che recita astrusamente “cio di cui non si puo parlare si deve tacere”,
ci offre con le sue parole 'intensita dell’esperienza di strada, di quel qualcosa che ci attira e ci

spaventa.

In “Che cos’¢ la scrittura?”, all'inizio de 1/ grado zero della scrittura, Roland Barthes aveva proposto
questa osservazione tecnica: «La lingua ¢ dunque al di qua della Letteratura. Lo stile ¢ quasi al di
la: le immagini, il lessico, il fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a
poco a poco diventano gli automatismi stessi della sua arte. Cosi, sotto il nome di stile, si forma un
linguaggio autarchico che attinge solo nella mitologia personale e segreta dell’autore, in quello
stadio ipofisico dell’espressione in cui si forma la prima coppia di parole e di cose, in cui si fissano
una volta per tutte 1 grandi temi verbali della sua esistenza. Qualunque sia il suo grado di
raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo: ¢ una forma senza uno scopo, ¢ il prodotto di un
impulso, non di un’intenzione, ¢ come una dimensione verticale e solitaria del pensiero». Storia di
mia vita, nell'insofferenza che ha segnato la lettura e rilettura di questo libro, mi ha spinto a ricercare
il saggio di Barthes che non toccavo da decenni e infatti ho trovato quasi un conforto leggendo

questa idea per cui il linguaggio attingerebbe alla mitologia personale e segreta dell’autore.

Credo che sia questo il motivo per cui il romanzo entra dentro al lettore, perché usa quel linguaggio
autarchico che ¢ capace di trasportare una parte dell’esistenza di Janek nella mia. Credo che la
scelta editoriale di trattare questo testo con grande rispetto, riducendo al minimo gli interventi,
offrendolo alla lettura in una lingua migrante, sia stato uno degli elementi che hanno contribuito a
dare bellezza a questa esperienza di lettura. Janek conosce molte lingue, ma la storia @ sua vita in
Italia richiede che sia il suo italiano a estrarla dalla memoria e a renderla attraverso la lingua con
cui quelle vicende si sono costruite e che ha quotidianamente usato per parlare con le etnie diverse

che hanno vissuto con lui.

L’esperienza di questa lettura ¢ pero solo in parte umana, I’altra ¢ politica, ¢ la narrazione di cosa
consista quel tipo di vita, come sono fatte le giornate, come si si muove all'interno dell’altra Roma
alla quale certamente diamo solidarieta ma, assieme, anche distanza. Christian Raimo ¢ uno dei
personaggi di questo libro ed ¢ una delle tante persone che hanno saputo accorciare la distanza tra 1
tanti mondi che sanno vivere paralleli senza incontrarsi. Mentre leggevo Storia di mia vita mi veniva
inevitabilmente una domanda ricorrente: ma chi sono gli italiani? Poco incline all’idea di patria e
ritenendo la nazione un elemento di cui faccio parte senza aderirvi come entusiasmo, ma
tecnicamente importante per il solo fatto che ci vivo dentro e sono soggetto alle sue regole,

sperando sempre in un futuro in cui le nazioni non ci siano, il saggio di Raimo Contro l'identita

italiana (Einaudi, 2019) complementa la storia e il romanzo di Janek, perché gli italiani sono I
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che incontri quando attraversi il parco dei cani descritto nel romanzo, quelli che vedi ogni giorno
calcare 1 marciapiedi per mille motivi, quelli che respirano la tua stessa aria, quelli a cui affidi il
lavoro o che ti recapitano 1 pacchi, quelli che sono in coda davanti a ogni servizio pubblico. Questa
verita che si offre ai nostri occhi tutti 1 glorni viene costantemente avvelenata dall’idea che
I'italianita vada cercata nel passato, in non ben definite memorie comuni, in guerre vinte e perdute,
in tratti somatici caratteristici, in fantasiose comunita naturali. Il fascismo, al governo e no, esalta un
passato che ¢ costituito da elementi selezionati e falsificati allo scopo di sostenere progetti politici di
dominio e violenza, e all'interno di questi progetti nostalgici s’intende riproporre in Italia il modello

coloniale di razze dominanti e razze dominate.

Storia di mia vita comunque testimonia che il pecoreccio Blut und Boden che ammalia la nostra classe
politica, chi per opportunismo chi per scemenza, si infrange nell’esperienza di solidarieta collettiva
e quotidiana che aiuta Janek e la sua gente con tolleranza e sentimenti che coinvolgono il quartiere
e istituzioni come la polizia e la sanita. In realta, questa vita di tutti 1 giorni tra lavoro, amore,
ubriacature, amicizia, forza e anche violenza ¢ una storia di resistenza, come era stata la Resistenza
romana che era stata vissuta come esperienza collettiva costruita da migliaia di piccoli gesti
quotidiani, di aiuto verso gli sconosciuti, di dissidenza, di parole. Sono in molti ad aiutare Janek
anche quando, come lui confessa, sbagliava ripetutamente; impossibile ricordarli tutti, come 1
volontari che portano cibo, il datore di lavoro, medici e infermieri, il custode di un impianto
sportivo che offre le docce, una moltitudine che vede 'umanita e non il popolo fascio-leghista
reazionario dedito al sangue e al suolo, come le persone che marciano nel corteo che chiude
Iultimo film di Ken Loach The Old Oak. Storia di mia vita € anche una storia felice ma ¢ difficile,

leggendo, evitare il magone.
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