
-VERSO EST

Gorczyca, polacco e migrante, narra una vita
di strada nella lingua asciutta dei nuovi italiani
Alcol, speranze, cadute. E un grande amore

di Lara Crinò

A binson Crusoe se, inve-
chi somiglierebbe Ro-

ce che su un'isola deser-
ta, naufragasse oggi so-
lo e senza mezzi in una

metropoli antichissima e postmo-
derna, sommamente cinica e di-
stratta, slabbrata e incontrollabile
nel suo limes come l'impero di cui
fu capitale? Quali mezzi di sopravvi-
venza affinerebbe? Quali sarebbero
i suoi dolori, i suoi lutti, le sue vitto-
rie, i suoi espedienti? Per immagi-
narlo, seguiamo la voce narrante di
Janek Gorczyca, l'esordiente forse
più singolare di questa stagione let-
teraria italiana, che a Storia di mia
vita (Sellerio) ha affidato il racconto
autobiografico degli ultimi trent'an-
ni e della sua vita, passati a Roma,
per strada.

Scritto in italiano — aver facilità
con la lingua, imparare in fretta,
spiega il polacco Gorczyca fin dalle
prime pagine del libro, è stato un
vantaggio fondamentale nella sua
esistenza raminga —Storia di mia vi-
ta è nato come un diario che l'auto-
re ha cominciato a scrivere durante
un periodo di detenzione nel carce-
re di Rebibbia. Da lì, grazie all'inte-
ressamento di uno scrittore, Chri-
stian Raimo, il manoscritto è arriva-
to a un editor di Sellerio, Mattia Car-
ratello, che ne ha promosso la pub-
blicazione.
La storia editoriale del volume è

rilevante solo in quanto spiega co-
me questa serie di pagine scritte ini-
zialmente a mano, a stampatello, su
un semplice quaderno, avessero
una possibilità quasi nulla di diven-

tare un libro e così di raggiungere
un pubblico. Ossia, in altre parole,
come questa Storia di mia vita, co-
me le storie di migliaia, milioni di al-
tre vite come la sua, avesse una pos-
sibilità quasi nulla di essere ascolta-
ta e conosciuta. Per un caso del de-
stino, invece, apriamo il libretto blu
che la contiene e ci troviamo di fron-
te Janek che ci parla in prima perso-
na, come se fossimo seduti accanto
a lui su una panchina o al bar, come
se camminassimo con lui attraver-
sando la capitale, diretti verso una
tavola calda, un supermercato, una
fontanella pubblica a cui attingere
l'acqua, ascoltando una lingua che
acquista dall'oralità la sua forza.

Il suo racconto comincia in me-
dias res: che cosa abbia spinto il pro-
tagonista a lasciare la Polonia, che
infanzia e che giovinezza abbia avu-
to, non ci è dato sapere; di ciò che è
successo prima, prima dell'Italia e
prima della strada, ci informerà sol-
tanto alla fine. Quel che sappiamo è
soltanto che quando arriva a Roma
è un uomo di circa trent'anni con
un mestiere: sa fare il fabbro, è un
bravo fabbro, esperto, e proprio il
saper fare è ciò che gli permetterà,
nonostante l'alcolismo e i piccoli
reati che lo porteranno per alcuni
periodi in galera, di guadagnare del
denaro e di andare avanti. Eppure
guadagnare non basta: per non fini-
re ai margini, per avere una casa,
una stabilità, e soprattutto per non
avere paura, nel nostro mondo ser-
ve molto di più: servono garanzie,
contratti, una rete di protezione — ti-
picamente, in Italia, la famiglia —
che possa attutire i colpi che ci ven-
gono inferti dalla vita, e soprattutto
quelli che talvolta ci infliggiamo da
soli. Ma Gorczyca è "soltanto" un mi-
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grante e non ha nulla del genere:
«Tutto comincia nel 1998 di otto-
bre, io sto in una stanza a Campo
dei fiori, contratto di lavoro scadu-
to, permesso di soggiorno uguale,
ho un milione e mezzo di lire in ta-
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della capitale, a dividersi con altri
migranti senza casa le stanze abban-
donate di Villa Farinacci, fatta co-
struire dal gerarca fascista Roberto
Farinacci durante il regime, poi ne-
gli anni abbandonata, occupata,
sgomberata e così via.
Insieme a lui c'è una donna, Mar-

ta, sua connazionale, che di mestie-
re fa le pulizie — a volte lei vive altro-
ve, a volte con lui — e poi un cane,
Mufi. Nella sfida quotidiana per
non farsi sottrarre ciò che ha, il suo
giaciglio, i suoi pochi averi, e anche
dopo ogni caduta (nell'alcol, nelle
risse) Marta è la stella fissa, l'unica
cosa da proteggere, l'unica persona
di cui gli importi davvero. Quando
Marta si ammala del cancro che la
ucciderà, Janek cerca di restarle a
fianco il più possibile, e l'andirivie-
ni della compagna dall'ospedale ro-
mano in cui è in cura è raccontato
con tutta l'attenzione che riservia-
mo alle cose preziose e delicate che
la vita ci offre. Al dottore che l'ha
operata Marta regala una confezio-
ne di Mon Chéri per Natale e lui di-
ce che è il più bel regalo che ha rice-
vuto; il medico concede ai due di re-
stare da soli in una stanza. «Io gli di-
co come posso essere riconoscente,
vivo per strada e mi guadagno da vi-
vere con queste mani sporche del la-
voro che faccio, lui mi stringe la ma-
no e dice buona fortuna».
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