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Nel suo nuovo libro, entrato nella sestina del Premio Strega 2024, Chiara Valerio parla di passioni e

inquietudini. E di quella fragilita che ci riguarda tutti
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Questo articolo é pubblicato sul numero 28-29 di Vanity Fair in edicola fino al 16 luglio 2024.

| primo titolo a cui Chiara Valerio aveva pensato per il suo ultimo romanzo non era Chi dice ¢

chi tace, ma Dopo il funerale. «Quando il libro ¢ andato in stampa, il funerale era il funerale di

Michela, e non sapevo che me ne sarebbe toccato un altro, quello di Patricia Chendi (editor di
Sonzogno e Marsilio, ndr)», racconta Valerio considerando che, da quando il romanzo ¢ stato
pubblicato da Sellerio ed ¢ entrato nella sestina del Premio Strega, sono stati tantissimi a contattarla

su Instagram per chiederle se Vittoria, la donna che nel libro viene trovata morta nella sua vasca da
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bagno a Scauri, la frazione di Minturno nella quale Chiara ¢ nata e cresciuta, avesse in qualche modo
a che fare con Michela Murgia. «Io, pero, questo libro I’ho scritto nel 2021, Michela stava bene e
come al solito ridevamo molto», insiste Valerio, tra le altre cose giudice del Premio Costa Smeralda,
prendendo le distanze da chi avrebbe voluto che il suo ultimo lavoro come un omaggio all’amica
scomparsa il 10 agosto del 2023, circa un mese ¢ mezzo dopo aver curato un numero speciale di

questo giornale al quale la stessa Chiara Valerio ha collaborato.

PUBBLICITA

Cos’altro I’ha portata a cambiare il titolo al romanzo?
«Non mi andava nemmeno che qualcuno potesse pensare a una trovata mediatica per vendere qualche

copia in piti. Sarebbe stato un oltraggio per me, per Michela e per il rapporto che abbiamo avuto».

Le critiche le sono arrivate comunque: come ha reagito?

«Se sono critiche nel merito sono bene accolte, le poche che ho letto non lo erano. Non ho I'abitudine
di cercare “Chiara Valerio” su Google e penso che, per giocare a scacchi, occorra conoscere le regole,
altrimenti non si gioca. Il mondo culturale ha subito piu di altri 'impatto dei social e delle tifoserie
che induce. I romanzi sono il contrario della tifoseria, leggi e non sei costretto a prendere posizione, ti

abitui a non fare confusione tra la persona e 'opera».

Cosa intende?

«Una volta che il libro ¢ stato scritto e pubblicato, I'interpretazione dell’autore vale quanto quella di
chi legge. Tanti mi hanno scritto su Instagram dicendomi che nel personaggio di Vittoria vedevano
Michela Murgia ma non era cosi. Senza contare che Michela probabilmente avrebbe odiato Vittoria.

Non solo non si sarebbe riconosciuta, ma 'avrebbe anche avversata».

Perché ne ¢ cosi sicura?
«Non ¢ mia abitudine parlare al posto dei morti, tuttavia, in tutti gli anni che abbiamo passato
insieme con Michela Murgia non abbiamo mai parlato di figure magnetiche per lei che avessero pitl di

20 anni».
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Intanto lei, a 46, ¢ finalista dello Strega.
«Non I'avevo mai fatto da autrice, ¢ una cosa prestigiosa. Mi emoziona pensare che il mio nome sara
scritto su quella lavagna dove, fin da bambina, ho visto i nomi di scrittori e scrittrici che ho amato.

Pensare che i miei nipoti vedranno il mio nome scritto su quella lavagna mi da allegria».

Come vive le gare?

«Non ho mai avuto un grande senso della competizione, forse per gli studi matematici dove
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Pavversario ha sempre il potere di arricchirti. Lo Strega ¢ una gara, siamo avversari rispetto alla vittoria

ma non siamo nemici, e in questa sorta di periplo d’Italia in van ci siamo divertiti molto».

«Non siamo fatti per soffrire, per vivere ci circondiamo di molte cose inutili», scrive. Lei di che
cose inutili si circonda?

«Ho 50 gilet anche se me ne servono tre. Per il tour dello Strega sono partita con una valigia
gigantesca e poi ho messo sempre le stesse quattro cose, lavando e rilavando le mutande ogni sera.
Circondarci di cose inutili ¢ una cosa che facciamo, mi pare, per la debolezza di anticipare ci6 che

accadra, per un malcelato senso della previsione».

Si reputa insicura?
«Ho un forte senso pratico e una naturale tensione anti-epica, anti-eroica e anti-martirio, insomma mi
piace sfottere e sfottermi, e questo mi permette di tenere a freno I'ansia e la timidezza che mi

squassano».

Tutto il libro ruota attorno a Lea Russo che si chiede perché la sua amica Vittoria non ci sia piu.
Nella sua vita ha avuto un «perché» che I’ha ossessionata?

«Ho studiato 13 anni matematica, i “perché” che mi hanno ossessionata sono stati tanti, crudeli, severi
ma anche capricciosi. In generale, sono una persona ossessiva, ma mi ossessiono di tante cose insieme,
la sfumatura di una definizione, le geometrie umane, il cibo. Se mi piacciono le rape rosse le mangio
per quattro mesi, senza contare che da quando avevo 9 anni rileggo ossessivamente il diario, poi da

quando leggo in inglese, i diari, di Virginia Woolf».

Cosa le regala la rilettura di quei diari?

«Scoprire meglio, man mano che vado avanti con l'etd, certe cose che ha scritto. Piu vai avanti e piu
aggiungi un’interpretazione a quella che avevi gia dato. Pit che compulsione, ¢ una specie di risacca,
un moto ondoso che sta li, come una pozza che ogni tanto viene agitata da increspature la cui causa ¢

perlopil ignota.

A tornare in tutti i suoi libri ¢ Scauri, la citta nella quale ¢ nata e cresciuta. Che sentimenti nutre
per quel luogo?

«Una profonda gratitudine, che ¢ un sentimento, come racconto nel libro, che si pud provare anche
per le cose che stanno strette. Non si sa bene dove comincino certi sentimenti e ne finiscano altri che
hanno natura e segno opposto. E giusto stare dove tutto non & definibile e sperare che in quella fetta
di vita ci sia 'umano, qualcosa che non puo essere trascritto in una macchina perché sempre

fraintendibile».

Sarebbe giusto parlare di nostalgia?
«No, i luoghi sono persone. Le mie sorelle sono tornate li, i miei genitori non se ne sono mai andati.
Non solo ci torno, ma certe volte Scauri viene da me. Lunica nostalgia vera che posso dire di provare ¢

per gli studi matematici, dove c'era una certa ebrezza nel compiere errori».
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Gli errori portano con sé le imperfezioni: quando ha fatto pace con il fatto che esistano?
«Non c’¢ da fare pace, I'imperfezione ¢ tutto. Dal punto di vista fisico, se ci fossero piani lisci lisci lisci
non esistesse |'attrito e, di conseguenza, non ci sarebbe movimento. E limperfezione che fa muovere il

mondo».

Da ex matematica, cosa succede quando i conti non tornano?
«Che devi spostarti. Il fatto che non tutto dipenda da te da sollievo. Certe volte i conti non possono

tornare, la matematica insegna anche questo, 'impossibilita della soluzione, ed ¢ bellissimo».

Alla morte una soluzione non c’é.

«Ho visto tante persone morte da quando ero bambina, e non ho mai creduto che la morte e la vita
fossero una faccenda istantanea. Sono cresciuta in una societa contadina dove i corpi erano corpi.
Ricordo di aver visto da bambina il padre di mia madre ammazzare un coniglio e avergli dato
dell’assassino. Mi disse che il nonno avrebbe mangiato il coniglio e quando lui sarebbe morto Iavrei
messo per terra, avrebbe fatto crescere I'erba e il coniglio 'avrebbe mangiata. In questo senso, non ho
mai percepito una distanza, e credo che lo sforzo di scrivere parta da qui. Esiste lo spirito ed ¢ la

materia».

Crede nello spirito?

«Penso che tutto cid che ¢ apparso in questo mondo non scomparird: cambiera semplicemente forma.
Nella nostra peculiarita linguistica, perd, non poter parlare e avere risposte ¢ una forma di
impossibilita, anche se possiamo pensarlo come un linguaggio di cui non abbiamo il codice di

ricezione».

A essere cruciale nel trapasso ¢ anche il tempo, un concetto su cui ha ragionato nel discorso al
funerale di Michela Murgia.

«Quelle parole le ho scritte appena prima di andare in chiesa, la mia compagna mi ha detto che non
potevo evitarmelo, che Michela avrebbe voluto che parlassi. Ero annichilita dal dolore e ho intuito che
provavo dolore perché potevo misurarlo, e per misurarlo dovevo avere uno strumento di misura,
dunque il problema erano i verbi. In matematica le serie numeriche e in grammatica i verbi danno il
tempo e dunque la distanza. Ho capito che tutto quello che avevo letto e scritto mi sarebbe servito, e
le parole sono arrivate. Appena finito le ho mandate a Serena Dandini, che ¢ una mia grande amica, e
in mezzo al dolore, suo e mio, Serena ha detto: “Ti do uno spoiler, per la prima volta si capisce tutto”.

Abbiamo riso».

Perché non voleva parlare?
«Pensavo che avrei pianto, e alla fine ¢ successo. Michela, pero, era 'incarnazione del fatto che si

poteva ridere e piangere contemporaneamente, e quel giorno ¢ andata proprio cosi».

Riprendendo il titolo mancato di Chi dice e chi tace: dopo quel funerale cosa & successo?

«Niente. Michela non c’era pit.
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Il suo numero ce I’ha ancora?

«Non I'ho cancellato ma non penso al fatto che un giorno sara riassegnato».

La Vittoria del libro € una che si prende cura e non si fa curare. E lei?
«Mia madre dice che sono una gatta foresta, accetto il cibo che mi si offre ma non voglio orari di
pranzo e cena. Non mi piace né comandare né obbedire, e questo mi ascrive nella piena naturalita

dell’essere umano che pensa a sé stesso e agli altri in modo non gerarchico».

Le risulta difficile chiedere aiuto?

«81, ma lo accetto volentieri. Ho intorno persone a cui non devo chiedere perché accorrono prima, ed
¢ la stessa cosa che cerco di fare io: cercare di capire se 'altro ha bisogno e, nel caso, farmi trovare in
quel punto. Infatti mi piace I'idea del prestigiatore, che fa sembrare tutto leggero, come se non

comportasse la fatica».

Sembra che molti oggi cerchino la semplificazione e rifuggano la complessita.

«La complessita ¢ uno strato, o un nodo e ci vuole tempo per scioglierla. Se non fosse cosi, non
attaccheremmo pippe miserabili quando qualcuno dei nostri amici lascia qualcun altro e comincia con
analisi ossessive. Da questo punto di vista, le complessita sentimentali che nessuno di noi teme sono
un buon esercizio per affrontare altre complessita. Ci vuole, pero, del tempo, e il racconto quotidiano

¢ che il tempo manca a tutti».

77y il

-

\ _d—
Chiara Valerio nel 2019 LEONARDO CENDAMO/GETTY IMAGES

A proposito di sentimenti: ’'amore cos’¢ per lei?
«Una cosa pratica, non mi piace parlare per categorie. Nel mio caso ¢ la persona con cui sto, che si
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chiama Marcella. Stiamo insieme da sette anni, abbiamo un gatto e abbiamo anche comprato una
nuova macchina a rate. E una persona con la quale mi piace passare il tempo, mi piace vivere e mi

piace pensare e immaginare cosa fare domani».

Capita che gli amici vi chiedano quando vi sposerete?

«Farei molto volentieri una bella festa, ma non lo farei per politica, per quello c’¢ il lavoro. Non faccio
altro che scrivere che le persone omosessuali come me hanno gli stessi doveri ma non gli stessi diritti
degli altri. Se decidessi (anzi quando decideremo) di sposarmi, vorrei festeggiare e pensare solo a

questo».

«Fa meno schifo agli altri pensare a due donne nel letto, invece due uomini insieme &€ sempre un
peccato», scrive nel libro. Pensa che valga anche oggi?
«E una frase che mia nonna diceva spesso, ma era nata nel 1912. Nel libro la pronuncia un ex

ferroviere di ottant’anni: io 'ho sentita solamente a Scauri da persone di una certa generazione.

La Destra intanto avanza non solo in Italia, ma anche in Europa: la preoccupa?
«Molto, e quando penso di avere qualcosa di sensato ed efficace da dire lo dico. Non mi preoccupo

silenziosamente».

Dire la propria comporta un prezzo da pagare?

«Prendere una posizione significa esporsi a critiche che per una donna non sono quasi mai nel merito
e hanno spesso a che fare con la forma fisica, gli occhiali che porti, il dente storto, il parlare veloce,
Pomosessualita, qualsiasi caratteristica diventa un'offesa. Bisogna farci i conti. So di essere una persona
solida perché sono cresciuta in una famiglia che mi ha amato, e continuo a incontrare persone che mi
amano, e non la pretendo da nessuno, né penso che chi resta in silenzio sia manchevole rispetto a

presunti imperativi kantiani».

Pensa che aver detto la sua negli ultimi anni le abbia tolto qualcosa?
«No. Cerco di essere esatta al massimo con le parole e non utilizzarle mai per raggiungere uno scopo

che non sia cio6 che le parole dicono. Sembra uno scioglilingua?».

Le parole possono fare pitt male dei mattoni.

«Il mattone ¢ il peggio che possa capitare perché spacca la testa. Al di 1a di questo, ¢ difficile vivere in
una societa che usa le parole per colpire, ed ¢ questa difficoltd mi pare a farci esitare nell’esporci.
Mancando sempre pilt i corpi, manca la cautela che i corpi portano con sé, viviamo nei superlativi
senza corpo: tutti odi, tutti amori, non c’¢ mediazione».

Che cosa la stupisce?

«Vedere gli esseri umani che si muovono e i bambini che cadono e si rialzano. I bambini che cadono
mi ricordano che siamo una specie che non ha memoria del male. I bambini si rialzano e

ricominciano. E questo ¢ bellissimo, ed ¢ terribile».
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E una frase molto romantica.
«Non so se ¢ romantico, di certo mi piacciono le cose fatte bene. Le cuciture, la tazza di caffe girata
nel verso del manico al banco del bar. In una societa cosi rumorosa il cui unico vettore ¢ il giudizio e

la velocita, mi rallegra che ci sia qualcosa che continui a muoversi lungo il vettore dell’attenzione».
g q g

Di cosa ha paura?

«Mi faccio attraversare dalla paura, e cosi la paura non mi schianta. Da lettrice precoce di Shirley
Jackson penso che nessuno possa essere giudicato per le paure. Temo che dimentichiamo, io per
prima, che voler bene ed essere d’accordo non sono sinonimi: possiamo amare persone con cui non
siamo d'accordo ed essere d'accordo con persone che non amiamo. Da bambina, perd, avevo paura del

buio».

E ora?
«No. Da bambina sapevo di poter urlare di notte perché qualcuno sarebbe venuto. Quando vivi da
sola a che serve urlare da sola nel buio come una pazza? Non ho mai fatto psicanalisi, ma forse si

potrebbe dire che la mia paura del buio era una richiesta di attenzione».

Davvero non ha mai fatto psicanalisi?
«Non ho la domanda d’analisi. Forse potrei andare dall'analista a chiedere perché non ho la domanda

d'analisi».

Cosa la infragilisce, allora?

«Sono fragile, ma non penso che sia qualcosa da rivendicare perché lo siamo tutti. Le fondamenta
traballano di continuo, siamo strutture elastiche giapponesi che ballano ma non crollano perché
assecondano il movimento. Vedo i film e piango, vedo i gabbiani e i cormorani e piango. Non penso
di essere speciale per questo. Non mi piace pensare alla fragilitd perché mi sembrerebbe di pensare che

esista una persona che non lo ¢, e non lo credo».
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