
■E Uno dei discorsi sostenu-
■ ■ ti daMafia: The Old Coun-
try sembra essere il seguente:
la mafia non nasce da una «ge-
netica» criminale, ma perché
qualcuno ne ha avuto bisogno
— polizia privata, banca non
tassabile, recupero crediti effi-
ciente. E, in effetti, quando
svolgiamo il ruolo di violenza
esternalizzata il gioco funzio-
na benissimo: incarichi su
commissione, vertenze chiu-
se fuori dai verbali, intimida-
zioni «a progetto».

In tal senso, il gioco è un ca-
so abbastanza raro di (seppur
parziale) coerenza meccanica
nel panorama ad alto budget:
le meccaniche con cui contri-
buiamo al racconto riflettono
la violenza totalizzante con
cui il soldato privato della bor-
ghesia, ossia il mafioso, si rela-
ziona al mondo. Ci sono ovvia-
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THE OLD COUNTRY» CRONACA CRIMINALE
N EL A SICILIA DI PRIMO NOVECENTO

CLAUDIO CUGLIANDRO mente i singhiozzi richiesti dal tazioni che hanno raccontato
tipo di vendite necessarie —
collezionabili insensati e mis-
sioni di guida oltre l'assurdo
— ma nulla di imprevedibile
nell'attuale contesto ricettivo
videoludico.

Nonostante sia forse il mo-
mento in cui esprime al me-
glio la sua sostanza, The Old
Country mette troppo di rado
al centro del discorso indu-
stria, operai, latifondo e rap-
porto mafia-impresa.

IL PIZZO
La regia — o forse le indagini
di mercato che la regia è co-
stretta a prendere in considera-
zione — preferisce dare gran-
de risalto al pizzo, alle corse
dei cavalli, ai salotti fumosi e al-
le «mattanze» dei picciotti: ico -
ne perfette per il consumatore
del Nuovo Mondo, da decenni
asservito ai luoghi comuni di
Hollywood. Storie e rappresen-

la Sicilia come una campagna
immobile, negando il conte-
sto che invece ha permesso la
nascita dell'organizzazione
mafiosa: la Trinacria era una
rete di appalti, porti e uffici do-
ve la coercizione privata rego-
lava lavoro e profitti.

In Nascita della mafia. Sto-
rie di «uomini d'onore» istruite
in Sicilia (1838-1846) di Salva-
tore Mugno (Navarra Editore,
2025), la lettura di numerose
carte ottocentesche fa emerge-
re fratellanze con cassa comu-
ne, componende al posto dei
tribunali, campieri impiegati
come polizia privata— «picco -
li governi nel Governo» al servi-
zio di rendite, capitali e notabi-
li. Non è un caso se in Una sto-
ria negata. La nascita del capi-
talismo in Sicilia di Antonino
Morreale (Sellerio Editore Pa-
lermo, 2023) l'autore dimostra
una Sicilia in cui l'ordine socia-

le si compra esternalizzando
la forza: «la mafia come ala
marciante della modernizza-
zione capitalista».

I MANDANTI
Alla luce di queste lenti, le mis-
sioni migliori del gioco risulta-
no essere quelle in cui compa-
iono mandanti e mandati, inte-
ressi economici e coperture
istituzionali: spezzare un pic-
chetto, «normalizzare» un can-
tiere, lisciare una concessio-
ne. Peccato che questa trama
appaia di rado: il latifondo re-
sta spesso «solo» paesaggio,
contesto, non organizzazione
del lavoro; l'impresa è cliché
(il notabile che paga il pizzo),
non filiera (sub appalti, paghe,
permessi, capitolati).
C'è poi un altro discorso che
The Old Country (e tutta la se-
rie nella sua quasi interezza, a
eccezione del terzo capitolo)
sostiene per tutta la durata
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dell'avventura: la famiglia,
centro d'amore assoluto, è
motivo ultimo dell'azione di
tutti, nonché base per una sor-
ta di «ripulitura» della coscien-
za. Spesso infatti nella serie
l'affetto per moglie o figli di-
venta la scintilla che porta il
protagonista a tradire l'orga-
nizzazione. È un'immagine si-
curamente potente, ma pur-
troppo idilliaca: storicamen-
te, molte delle violenze più gra-
vi si consumano entro le mura
domestiche, e non sono po-
che le vendette, i sequestri, le
intimidazioni tra consangui-
nei o ai danni di familiari den-
tro scenari mafiosi. Anche
questa sembra essere una len-
te marcatamente statuniten-
se, o comunque famiglia-cen-
trica, che sposta l'attenzione
dalle cause economiche e poli-
tiche del potere (appalti, lavo-
ro, rendite, coperture) a un
melodramma morale e, quin-
di, privato. Funziona sul pia-
no emotivo, ma rischia di de-
politicizzare il fenomeno.

I NUOVI CONFLITTI
Ciononostante, da The Old
Country emerge chiaramente
che la mafia si installa dove c'è
domanda di coercizione: la
grammatica sociale delle origi-
ni rispecchia non tanto una re-
ligiosa istituzione tradiziona-
le, quanto una risposta mo-
derna e dinamica ai nuovi
conflitti emergenti in seno al-
la società siciliana. Ed è nella
tensione tra l'iconografia
chiesta dal Nuovo Mondo
(pizzo, ippodromi, bische) e
l'Old Country della realtà sto-
rica (appalti, porti, uffici, can-
tieri) che il gioco trova la sua
misura: quando lascia da par-
te le amenità hollywo odiane e
torna nei luoghi dove tutto ac-
cade davvero, dai feudi ai can-
tieri, dalle fiere agli appalti. E
lì che il titolo mantiene, sep-
pur a singhiozzi, la promessa
del suo nome — andando ol-
tre la cartolina per restituire
un contesto fatto di azioni so -
ciali e reazioni sistemiche.

La Sicilia era
una rete
di appalti, porti
e uffici dove
la coercizione
privata regolava
lavoro e profitti
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MARGINI

We reshaped
the immutable sky
Quando finisce un videogioco?
Anche negli infiniti giocoservizi
free-to-play pubblicati
principalmente su smartphone, ci
guida una progressione
alimentata da continui
aggiornamenti con sempre nuovi
contenuti da non perdereeda

completare. we reshaped the
immutable skyci permette invece
di esplorare una piccola
ambientazione usando le
meccaniche del videogioco di
piattaforme (in stile Super Mario
Bros.) per scoprire il
funzionamento delle sue

schermate e i loro segreti. Non ci
dà obiettivi, non ci dice a che
punto siamo (di quale percorso?) e
non ci svela se lo abbiamo
completato, qualsiasi cosa voglia
dire completare un simile
videogioco, o in generale un
videogioco. Non possiamo

consumarlo: lo giochiamo fin
quando vogliamo, e poi usciamo
dal suo misterioso mondo, forse
ancora colmo di misteri. we
reshaped the immutable skydi kdx
è disponibile gratuitamente per
Windows su itch.io.
(matteo lupetti)
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