
I tanti nomi 
di una scrittrice 

"famigliare" 
Come Natalia Ginzburg ha raccontato il rapporto più intimo
E ci ha lasciato una Sicilia, terra del marito, lontana dal lutto
Amata da Sciascia, era acuta come la voce dei suoi scritti

di Nadia Terranova

S
i chiamava Mila Cur-
radi, sposata Stella, e
teneva a tutti i suoi
nomi: il nome di bat-
tesimo, il cognome di

famiglia, il cognome dell'uomo al
quale era stata sempre sposata, il
nome d'arte con cui i lettori l'ave-
vano conosciuta e continuato a
identificarla: Luisa Adorno.
Era nata a Pisa nel 1921, «come

ho candidamente confessato sul
risvolto di un libro, anche se nei
seguenti invano l'ho taciuto»
scrisse una volta lei stessa, e un
secolo dopo è morta, un mese pri-
ma di compiere cent'anni, nell'e-
state del 2021.
Di lei Francesco Merlo ha scrit-

to: «solo Luisa Adorno ha raccon-
tato la Sicilia con allegria», sotto-
lineando come la sua brillantez-
za avesse fatto invecchiare di col-
po la cupezza dei Vinti, l'epica di
un'isola pessimista e schiacciata
dalla storia.
Sicuramente l'anima toscana

rendeva unico il suo sguardo sul-
la provincia sicula, terra del mari-
to; uno sguardo libero dal con-
fronto genetico e spesso svigorito
con la tradizione, con i grandi no-
mi, con le correnti tutte maschili
della penombra e del lutto. Ho
avuto in sorte l'onore di conoscer-
la e andavo a trovarla, ogni tanto,
nella sua casa romana, dove abita-
va con il marito: non riuscivo a
chiamarla Mila, come lei chiede-
va e si aspettava, e non potendo
chiamarla Luisa, come l'avevo co-
nosciuta leggendola, prima di

darle un volto e un corpo, non la
chiamavo affatto: la studiavo.
Era acuta come la voce dei suoi

libri, ospitale e allegra ma anche
abituata alla solitudine delle per-
sone studiose, ed era già parte di
una storia della letteratura in cui
forse avrà un posto come mino-
re, ma che importa? Ormai sap-
piamo che fuori dal centro si sco-
vano le parole più interessanti,
più resistenti. L'ultima provincia,
il suo romanzo più bello, non in-
vecchierà mai sotto la polvere
che si accumula sui romanzi mol-
to citati e poco letti: per goderne
bisogna leggerlo davvero, e allo-
ra sarà difficile non amare quel
piccolo capolavoro di umorismo
e profondità, la storia di una gio-
vane antifascista toscana arriva-
ta in Sicilia come moglie del fi-
glio unico di un prefetto sicilia-
no, che solo grazie alla sua ironia
riesce a sopravvivere all'asfissia
delle dinamiche familiari in un
meridione così diverso dalla sua
terra, improbabile nelle sue fissa-
zioni e incartamenti.
Di Luisa Adorno scrissero ogni

bene Camilla Cederna e Leonar-
do Sciascia, va sottolineato per-
ché non è facile che le scrittrici sia-
no lodate dai colleghi e dalle colle-
ghe: troverete sempre una scrittri-
ce pronta a dare del genio a un uo-
mo mentre il contrario è molto
più difficile, così come poco usua-
le è il riconoscimento di una mae-
stria femminile da parte di un'al-
tra donna (gli uomini, invece, san-
no ben spalleggiarsi fra loro).
Luisa Adorno ebbe riconosci-

menti di pubblico e critica, tutta-
via continuò a fare l'insegnante,
scelse di pubblicare L'ultima pro-
vincia con uno pseudonimo nel-
l'illusione di non farsi riconosce-
re, dato che parlava del suocero,
ma fu riconosciuta lo stesso. Ten-
ne il nome d'arte perché nel frat-
tempo vi si era affezionata, e an-
che per tenere distinta la sua scrit-
tura, che pescava solo nella real-
tà, soprattutto familiare, dai ruoli
di moglie e madre che non senti-
va affatto di dover rinnegare, an-
zi: erano il nutrimento della sua
letteratura. Luisa Adorno non vo-
leva scrivere come un uomo, ma
non voleva neppure cadere nelle
gabbie e nei cliché della scrittura
femminile, compresi quelli secon-
do i quali occuparsi letteraria-
mente della propria famiglia è ro-
ba piccola, roba minore.
Innalzava la vita nella quale

era immersa narrandola con una
lingua dagli esiti felici e inusuali,
nella quale emergeva chiara, sen-
za ostentazione, la sua cultura:
aveva fatto studi classici, inse-
gnato per più di quarant'anni,
collaborato a riviste come L'indi-
ce e Il mondo. I suoi libri fra gli
altri Le dorate stanze, Arco di lu-
minara, Sebben che siamo donne,
tutti oggi nel catalogo di Sellerio

esprimono una coincidenza
tra biografia e arte: «che sono
eroicamente sposata da quasi
cinquant'anni, e ho figli e nipoti,
lo sa chi ha letto i miei libri, per-
ché io scrivo soltanto la vita». Co-
me Annie Ernaux, come Natalia
Ginzburg, Luisa Adorno ha fatto
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letteratura famigliare senza
sconti, ma anche senza lasciare
nodi irrisolti. Ha narrato gli uomi-
ni e le donne con un'ironia empa-
tica e spietata, dosando sapienza
e distacco, usando la sua vita co-
me una lente nobile.
Nel libro epistolare La libertà

ha un cappello a cilindro, pubbli-
cato all'inizio degli anni Novan-
ta, emergono continuità e rottu-
re del regime sovietico con la si-
tuazione dopo il 1989: è una sor-
ta di funerale alle ultime speran-
ze di rivoluzione, un po' come se
l'ultima provincia si fosse sposta-
ta e allargata diventando l'Euro-
pa stessa.
Qui Luisa Adorno dimostra, se

mai ce ne fosse ancora bisogno,
che partendo da sé si può raccon-
tare il mondo, ad avere maestria,
coraggio, e un disincanto lucido
che non scade mai in sfiducia nel-
la parola scritta.
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