
1929-2026Creò l’agente Harry Palmer

LenDeighton,
maestro ironico
della spy story
di Matteo Persivale

M ichael Caine aveva capitomeglio di
tutti Len Deighton, lo scrittore di
thriller scomparso il 15marzo a 97
anni (era nato a Londra il 18 feb-

braio 1929). Caine ha reso immortale sullo
schermo la spia Harry Palmer e aveva capito
che conta soprattutto la sintesi, se la prosa di
Deighton è così asciutta e sintetica che il pro-
tagonista dei suoi romanzi più letti— otto,
tra i quali La pratica Ipcress, Il cervello da un
miliardo di dollari eUn posto caro per morire
usciti per Garzanti— è senza nome. Un no-
me, a quella spia anonima, lo affibbiarono
per esigenze cinematografiche e allora ecco
«Harry Palmer», ma basta osservare la recita-
zione di Caine— asciuttissima, attentissima,
ironica— e il ritmo rapido della regia per
capire Deighton anche senza averlo letto.
La scrittura colloquiale, l’occhio per il det-

taglio rivelatore, l’orecchio per i dialoghi (nei
suoi romanzi si parla come nella vita, non
come nei libri stampati), la capacità di spie-
gare in tre righe cose complicate come la
crittografia o la strategiamilitare avanzata
furono tra i molti doni del Deighton scritto-
re. Dobbiamo a lui un numero non piccolo di
importanti innovazioni in almeno tre campi
diversi: letteratura, editoria, giornalismo. E
lui doveva la vita di scrittore a una cosa che
vide, per caso, da bambino: suo padre era
autista emeccanico al servizio d’un impor-
tante accademico, la madre cuoca per una
signora abbiente d’origine russa. Si trattava
di AnnaWolkova, la famosa spia nazista che

partecipò a un tentativo di
golpe e venne arrestata, nella
primavera del 1940. Sotto gli
occhi del piccolo Len.
Deighton e le Carré furono

contemporanei, raccontan-
do il mondo segreto dell’in-
telligence inmodi opposti.
Smiley appartiene a un club
d’élite nel quale credeva, che
l’ha tradito, e che continua
in qualchemodo ad amare
(almeno fino alla sua ultima

apparizione, trionfo dell’amarezza). Palmer
invece con i quieti club di St. James non c’en-
tra nulla e vive soffocato da burocrazia, tedio
e inefficienze, a quelle storie d’eroi non ha
mai creduto.
Dopo il successo precoce, dalla vetta dei 30

milioni di copie vendute nel mondo, degli
adattamenti cinematografici di successo e di
molto altro, Deighton tradusse l’acquisita
serenità finanziaria in divertimento; sono
pochissimi gli scrittori di successo che sono
riusciti a pubblicare ottimi libri in generi
assai diversi come fece lui. Rovesciati i tavoli
del club paludato di GrahamGreene e John le
Carré, pubblicò ricette su una seguitissima
rubrica su un giornale inventando le infogra-
fiche di food oggi onnipresenti semplice-
mente perché gli piacevamangiare bene (e le
raccolse in un libro bestseller a sorpresa del
1965 che ancora oggi colpisce per la moder-
nità dell’impianto), regalò una prefazione
deliziosa al libro dei ristoratori Mario Cas-
sandro e Franco Lagattolla della Trattoria
Terrazza a Soho dove aveva un tavolo fisso
negli anni della Swingin’ London.
Fu anche storicomilitare, con abbondante

pubblicistica in inglese: in italiano c’è La
guerra lampo. L’inarrestabile avanzata tede-
sca 1939-1940 edito da Res Gestae; esplorò la
fantapolitica in vari romanzi, uno dei quali
mozzafiato, tra i suoi più belli in assoluto:
SS-GB. I nazisti occupano Londra (Sellerio)
che anticipa quella che diventerà la specialità
di Robert Harris. Il realismometicoloso fu il
vero genio di Deighton (che aveva anche la-
vorato per l’intelligence, come le Carré): asse-
gnava il merito di questa filosofia al servizio
militare nella Royal Air Force e agli studi alla
St. Martin’s School of Art e al Royal College of
Art, dove si era formato come illustratore.
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Len Deighton
(foto Archivio
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