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1929-2026 Creo I'agente Harry Palmer

Len Deighton,
maestro ironico
della spy story

di Matteo Persivale

ichael Caine aveva capito meglio di
tutti Len Deighton, lo scrittore di
thriller scomparso il 15 marzo a 97
anni (era nato a Londra il 18 feb-
braio 1929). Caine ha reso immortale sullo
schermo la spia Harry Palmer e aveva capito
che conta soprattutto la sintesi, se la prosa di
Deighton ¢ cosi asciutta e sintetica che il pro-
tagonista dei suoi romanzi pil1 letti — otto,
traiquali La pratica Ipcress, Il cervello da un
miliardo di dollari e Un posto caro per morire
usciti per Garzanti — é senza nome. Un no-
me, a quella spia anonima, lo affibbiarono
per esigenze cinematografiche e allora ecco
«Harry Palmer», ma basta osservare la recita-
zione di Caine — asciuttissima, attentissima,
ironica — e il ritmo rapido della regia per
capire Deighton anche senza averlo letto.

La scrittura colloquiale, 'occhio per il det-
taglio rivelatore, l'orecchio per i dialoghi (nei
suoi romanzi si parla come nella vita, non
come nei libri stampati), la capacita di spie-
gare in tre righe cose complicate come la
crittografia o la strategia militare avanzata
furono tra i molti doni del Deighton scritto-
re. Dobbiamo a lui un numero non piccolo di
importanti innovazioni in almeno tre campi
diversi: letteratura, editoria, giornalismo. E
lui doveva la vita di scrittore a una cosa che
vide, per caso, da bambino: suo padre era
autista e meccanico al servizio d'un impor-
tante accademico, la madre cuoca per una
signora abbiente d’origine russa. Si trattava
di Anna Wolkova, la famosa spia nazista che

partecipo a un tentativo di
golpe e venne arrestata, nella
primavera del 1940. Sotto gli
occhi del piccolo Len.

Deighton e le Carré furono
contemporanei, raccontan-
do il mondo segreto dell’'in-
telligence in modi opposti.
Smiley appartiene a un club
Len Deighton d’élite nel quale credeva, che
(foto Archivio I'ha tradito, e che continua
Corsera) in qualche modo ad amare

(almeno fino alla sua ultima
apparizione, trionfo dell'amarezza). Palmer
invece coni quieti club di St. James non c’en-
tra nulla e vive soffocato da burocrazia, tedio
e inefficienze, a quelle storie d’eroi non ha
mai creduto.

Dopo il successo precoce, dalla vetta dei 30
milioni di copie vendute nel mondo, degli
adattamenti cinematografici di successo e di
molto altro, Deighton tradusse 'acquisita
serenita finanziaria in divertimento; sono
pochissimi gli scrittori di successo che sono
riusciti a pubblicare ottimi libri in generi
assai diversi come fece lui. Rovesciatiitavoli
del club paludato di Graham Greene e John le
Carré, pubblico ricette su una seguitissima
rubrica su un giornale inventando le infogra-
fiche di food oggi onnipresenti semplice-
mente perché gli piaceva mangiare bene (e le
raccolse in un libro bestseller a sorpresa del
1965 che ancora oggi colpisce per la moder-
nita dell'impianto), regalo una prefazione
deliziosa al libro dei ristoratori Mario Cas-
sandro e Franco Lagattolla della Trattoria
Terrazza a Soho dove aveva un tavolo fisso
negli anni della Swingin’ London.

Fu anche storico militare, con abbondante
pubblicistica in inglese: in italiano c’¢ La
guerra lampo. L’inarrestabile avanzata tede-
sca 1939-1940 edito da Res Gestae; esploro la
fantapolitica in vari romanzi, uno dei quali
mozzafiato, tra i suoi pit1 belli in assoluto:
SS-GB. I nazisti occupano Londra (Sellerio)
che anticipa quella che diventera la specialita
di Robert Harris. Il realismo meticoloso fu il
vero genio di Deighton (che aveva anche la-
vorato per l'intelligence, come le Carré): asse-
gnava il merito di questa filosofia al servizio
militare nella Royal Air Force e agli studi alla
St. Martin’s School of Art e al Royal College of
Art, dove si era formato come illustratore.
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