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Il corpo si è incagliato in un groviglio di alghe che
lo ancorano al canneto. Guardo le caviglie emergere
dai Lagni avvolte dalla vegetazione filamentosa e mi
torna in mente il nome che mio padre le attribuiva
nei racconti della sua infanzia post-bellica, quando con
gli altri ragazzi veniva da queste parti a fare i tuffi
alla Tarzan. Capitava che qualcuno non riuscisse a
risalire dal fondo perché attorno alle gambe s’era at-
torcigliata una liana di fiume. E moriva.

I Regi Lagni, l’esteso intreccio di fogne a cielo
aperto con sbocco sul mare tra Mondragone e
Giugliano, si sono gonfiati a causa delle piogge de-
gli ultimi mesi. Canali scuri come vene che s’allar-
gano sulle cosce di una vecchia hanno riportato la
pianura alle spalle di Castel Volturno al suo stato
originale di palude. Ora le strade provinciali cor-
rono in mezzo a specchi d’acqua, e stormi di uc-
celli neri dalle zampe lunghe si alzano in volo. Il
pantano si è spinto per diversi chilometri verso l’in-
terno, inglobando nell’acquitrino la zona agricola
di Cancello Arnone e quella di Villa Literno.
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I piedi della ragazza affiorano uniti e appaiono
morbidi, anzi inconsistenti per effetto dello scivo-
lamento dell’acqua. Il resto del corpo s’intravede
solamente, ondeggia affondato di dieci o venti
centimetri nelle acque torbide: le braccia lunghe
sopra la testa e i capelli aperti a ventaglio seguo-
no la danza della corrente che cerca di portarsi via
la povera creatura.

Un flusso che sembra volerla risucchiare di ca-
nale in canale fino al mare, per condannarla a ri-
fiuto. S’aggiunga pure agli altri già accumulati su
una terra passata da sconfitte a sconfitte, e poi do-
lori. Forse non ancora abbastanza da riconoscere
a chi la abita il diritto alla presunzione di innocen-
za. Neanche a chi ci muore e basta.
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Non sono più un bravo giornalista e se sono ar-
rivato prima di tutti gli altri è solo grazie a Tony.
Abbiamo battuto sul tempo anche le autorità, sem-
pre che non si voglia considerare autorità la pat-
tuglia di carabinieri forestali che ha diramato l’al-
larme per poi essere lasciata sul posto in attesa di
rinforzi con il goffo compito di non toccare nien-
te, assolutamente niente, e però neanche doveva-
no lasciare andare il corpo alla corrente.

Venti minuti fa, erano le quattro del pomerig-
gio, Tony è arrivato sgommando a viale degli Eu-
calipti di Baia Verde e ha frenato davanti casa mia.
Lo stridio degli pneumatici si è perso nel rumore
del vento rabbioso di dicembre e delle onde del ma-
re grosso che ruggisce a nemmeno trecento metri
da qui.

Ho guardato Tony con disappunto, perché ero
appena riuscito a infilare le chiavi nella porta per
entrare, e ho continuato ad aprire. 

Non ce l’avevo con lui, è una delle poche perso-
ne con cui ho a che fare ultimamente, ma il mio
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indice di massa grassa sfiora il cinquanta per cen-
to, il che significa stare in piedi solo in virtù di un
doloroso atto di devozione all’Homo Erectus. Im-
piego tre minuti per andare dal cancelletto di fer-
ro arrugginito di quello che una volta era il giar-
dino alla porta d’ingresso di quella che una volta
era una villetta a schiera. In mezzo, tra il cancel-
lo e la porta, ci sono sette maledetti gradini scivo-
losi di pioggia, che per oggi avevo già affrontato.

Quello che avrei voluto era chiudermi in casa e
controllare la marinatura della sella di coniglio: vi-
no, sedano, alloro, aglio; pepe e sale da strofinare
direttamente sulla pelle giusto due minuti prima del-
la cottura, in attesa della quale avrei aperto una bu-
sta di patatine e avviato il portatile per implemen-
tare il sito del giornale con il riassunto dei miei pez-
zi del giorno dopo. Caterina la social-del-cazzo-ma-
nager li avrebbe poi sbattuti, in forma ancora più
ridotta, sulla pagina Facebook e Twitter. Così, co-
me ogni giorno, entro il tramonto si sarebbe esau-
rito il ciclo di nascita e morte della notizia: dalle po-
che righe del comunicato stampa, al rigonfiamento
dell’articolo cartaceo, poi il taglio per il sito e infi-
ne il tweet. Polvere alla polvere.

Da un anno che c’è lei siamo stati tutti costret-
ti a usare i nostri account personali per dare visi-
bilità agli articoli. La policy aziendale ci consiglia
di twittare per anticipare l’uscita di un pezzo no-
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stro e, dopo la pubblicazione, di condividere con
un commento personale.

Qualche settimana fa, durante una riunione Skype
con tutta la redazione locale, Caterina ha detto che
dovremmo aprirci a TikTok e Maurizio ha anche
annuito. È il nostro direttore e lo rispetto, ma è
sempre in competizione con la redazione naziona-
le e farebbe di tutto per non farci apparire provin-
ciali agli occhi «dei milanesi», così ci costringe a
queste call del tutto prive di senso. Mi sono per-
messo d’intervenire e ho detto che c’erano già
troppi pedofili su quella piattaforma per metterci
anche noi a spiare le ragazzine che ballano in co-
stume. Lei ha aperto il microfono per dire solo
«Okay, boomer», e poi l’ha richiuso. Tutte le fac-
ce sul mio desktop si sono messe a ridere, mute per-
ché avevano l’audio disattivato.

Dopo la riunione Maurizio mi ha mandato un vo-
cale spiegandomi che era equivoco fare commenti del
genere, perché sembravo un pervertito. Gli ho rispo-
sto chiedendogli da quando dire «Attenzione ai pe-
dofili» è da pervertiti. Lui mi ha domandato se co-
noscessi il detto napoletano secondo il quale chi
pensa continuamente al male è perché lo pratica. 

Le conversazioni tra giornalisti possono andare
avanti così all’infinito, di domanda in domanda,
senza nessuno che senta l’obbligo morale di avan-
zare una proposta. Sul momento avevo chiuso la
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chat senza intenzione di rispondere, ma poi gli ho
scritto un messaggio: «Quella che i creativi chia-
mano curiosità, nella nostra professione si chiama
sospetto». Ed è proprio così che la penso: quan-
do nelle redazioni non ci saranno più malpensan-
ti, sarà perché sono finiti i veri giornalisti.

Tony ha abbassato il finestrino e dato due col-
pi di clacson. «L’hanno trovata», ha gridato, co-
stringendomi a rigirarmi. Gli occhi gli brillavano
e la voce era impaziente. In questo, Tony – anche
se non è ancora iscritto all’ordine, neanche a quel-
lo dei pubblicisti – assomiglia già a noialtri disgra-
ziati redattori di lungo corso. Era eccitato. Ed è
così che la mia categoria reagisce alle parole avver-
sità, lutto, terribile evento. Le nostre orecchie
sentono notizia oppure aggiornamento. Quando ne
parliamo diciamo di vergognarci di noi stessi, ma
è tutta una finta, perché quel noi stessi è la cosa
che più ci piace del nostro lavoro.

Ho sfilato le chiavi dalla toppa e fatto cenno a
Tony di aspettare. Se solo fosse arrivato sette gra-
dini prima avrei avuto la prova che in qualche mo-
do il creato tende al bene. Mi sono tastato la ta-
sca della tuta per accertarmi di avere con me il pac-
chetto di M&M’s di sicurezza. C’era. Okay. 

Dopo due minuti ero giù dalle scale, un record.
Lui ha bussato di nuovo e poi ha urlato il mio no-
me: «Domenico!» e il mio cognome: «Cigno! Hai
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capito che l’hanno trovata, ti vuoi muovere?».
Ne ho approfittato per prendere fiato: he, he, he.

È da quattro giorni che le forze dell’ordine e le
polizie locali sono impegnate nella ricerca della ra-
gazza. I migliori inviati di tutte le tv aprono i te-
legiornali con gli ultimi aggiornamenti concen-
trandosi soprattutto su Napoli, intorno all’alloggio
per studenti nel quale ha vissuto in questi mesi.

Ma anche qui in zona c’è un bel via vai di re-
dattori e molti più carabinieri del solito, perché la
ragazza scomparsa, una influencer torinese attivi-
sta e paladina del neofemminismo, stava fissa qui
a Castel Volturno a raccogliere dati-sul-campo per
la sua tesi sulle zone sottosviluppate dell’occiden-
te capitalista. Per tutto ottobre ha organizzato
sit-in (spero che si chiamino ancora così) in zona
prostituzione, tutto in diretta Instagram con tan-
to di volti di clienti spiattellati sui canali social del
suo collettivo dell’Università di Torino «Le Mal-
Vagine». Voleva diventare una giornalista, miod-
dio. Farsi le ossa a Castel Volturno.

E per non lasciare niente per strada ci si è mes-
sa anche la Madonna Bambina, una sensitiva di un
paese qui vicino, con le sue visioni truffaldine. È
entrata in trance e ha percepito i lamenti di Vio-
la che chiede aiuto sepolta in una tomba sotto
qualche metro di terra.
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No, il creato non tende al bene.
Quando sono entrato nella Rover – un vecchio

Defender preso all’asta tra i mezzi in disuso delle
forze dell’ordine, non fa più di cinque chilometri
a litro e Tony investe tutto il suo genio di manca-
to ingegnere per tenerla in funzione – ho sentito
freddo.

«Il riscaldamento non va», mi ha detto subito.
Ho guardato la tenuta paramilitare in cui si era
infilato: una Zamberletti grigio-verde stile volon-
tario post terremoto anni Ottanta e un paio di sti-
vali di gomma e allora, «Come cazzo ti sei vesti-
to», gli ho detto, «sei strano, messo così». Ma
quello che volevo dire è che lo era più del solito.
«Dobbiamo fare un discorso noi due, al giorna-
le non ti prenderanno mai se continui a fare lo
strambo».

Tony ha ventisei anni, è alto uno e ottanta per
soli sessantatré chili, porta sempre un paio di oc-
chiali da sole, piccoli e a cerchio. Sulla tempia de-
stra ha tatuati, in fila verticale, i semi delle carte
francesi. Mi ha raccontato dell’allarme che aveva
intercettato, le indicazioni erano: canale cisterna
16, duecento metri a valle del ponte di ferro.
«Però poi più niente», mi ha detto, «non ti sem-
bra strana come procedura?».

Non lo era. Per le comunicazioni più importan-
ti i corpi di polizia oramai usano solo il telefono,
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e fanno bene visto che ci sono ancora in giro paz-
zi alla Tony in ascolto. Dunque, dopo la prima in-
cauta comunicazione via radio, la centrale avrà im-
posto il silenzio. Solo che da quelle parti non pren-
de bene nemmeno il cellulare.

«Negli acquitrini», ha aggiunto Tony, «ma tu ci
sai arrivare, vero?».

Mi sono sistemato meglio che potevo sul sedile
malandato e «Da qui sono dieci minuti», ho rispo-
sto annuendo.

Se davvero i forestali avevano dato solo quei ri-
ferimenti, non c’era fretta, perché potevano deci-
frarli a dovere giusto loro stessi, i cacciatori di fro-
do e qualche anima persa del posto.

Era ironico che le migliori menti investigative,
i reporter e i segugi d’inchiesta si stessero affan-
nando da giorni alla ricerca di una sola misera
informazione, e che invece il corpo fosse compar-
so a una manciata di chilometri dall’abitazione di
un rifiuto del giornalismo come me: l’unico che al-
la possibilità di scrivere l’articolo dell’anno avreb-
be preferito la sicurezza di una sella di coniglio ma-
rinata al vino bianco. Potrebbe essere una grande
occasione, una di quelle che ci devi correre dietro
con tutte le forze per dare alla tua carriera un va-
go senso di non-del-tutto-inutile. Ma tra le consa-
pevolezze che la vita mi ha consegnato a casa in-
sieme alla confezione di quarantotto candeline,
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c’è l’esatta consistenza delle mie energie residue.
Il mio attuale con-tutte-le-forze è davvero poco.

Tony ha ingranato la prima, ma invece di parti-
re mi ha guardato i piedi. «Non ce l’hai un paio
di stivali?».

Le uniche scarpe che puoi portare quando supe-
ri i centocinquanta chili sono quelle da running con
fattore protettivo elevato. Io le consumo molto più
velocemente di un corridore professionista senza
fare neanche un minuto di jogging, giusto per reg-
germi malamente in piedi.

Ce li avevo, sì, gli stivali, e magari, visto il po-
sto dove ci saremmo andati a mettere, ci avreb-
be fatto comodo uno spray contro le punture
d’insetti. Ho voltato lo sguardo verso casa, ai set-
te maledetti gradini. Madonna. Mi sono subito
rassegnato a grattarmi per tutta la notte le bolle
delle punture e a comprare un paio di scarpe
nuove.

Tony è partito spingendo sull’acceleratore lun-
go il viale di ex villette per turisti, case ormai
svuotate da mezzo secolo di qualsiasi ricordo di
vacanza. È passato troppo vicino a un gruppet-
to di ragazzini neri, il più grande non aveva più
di dieci anni, che procedevano in fila lungo la
strada coprendosi dalla leggera pioggia con dei
teli di plastica. Ci hanno urlato contro. Quello
in coda, l’unico con una vera cerata, anche se fuo-
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ri misura, ha alzato il braccio e ci ha mandato
a fare in culo.

Prima di inoltrarci nelle campagne ho scritto a
Maurizio. Gli ho spiegato la situazione e il vantag-
gio che avevamo sugli altri, un vantaggio che po-
teva sfumare a causa di qualche spione della pro-
cura. Giusto il tempo di inviare il messaggio e la
linea è scomparsa.

A qualche chilometro dal mare costeggiamo la zo-
na dei laghi. Qui sono spuntati tre resort di lusso
grazie a una bonifica delle ex cave di sabbia: il
Green Village, destinato alle famiglie, il Roman-
tic Glamping, e infine il Languide Pompei, un
club al quale si può accedere solo con invito. In to-
tale saranno più di cinquecentomila metri quadra-
ti, tre laghi, una spiaggia privata, scuola di vela e
canoa, un maneggio, un boschetto di piante eso-
tiche, e naturalmente spa, percorsi benessere,
escursioni a cavallo, ristoranti gourmet di cui uno
stellato; si può soggiornare in uno degli alberghi a
cinque stelle oppure nelle esclusive palafitte in zo-
na riservata. Al giornale ne abbiamo parlato più vol-
te come di «La rinascita di Castel Volturno», ma
la verità è che sono luoghi poco accessibili a chiun-
que abbia un reddito medio italiano, figuriamoci
per qualcuno delle nostre parti. Ci sarebbe il van-
taggio occupazionale, perché i resort hanno biso-
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gno di molta forza lavoro, ma preferiscono assu-
mere dipendenti che parlino il tedesco o il russo,
non proprio in linea con i curriculum dei disoccu-
pati casertani.

Una enclave di benessere, un eden chiuso al
pubblico che in zona hanno cominciato a chiama-
re il Paradiso, non solo per il contrasto con quello
che c’è fuori, ma perché tutti sanno che non ci an-
dranno mai. 

Dalle parti del lago Patria abbiamo lasciato la stra-
da seguendo lo sterrato tra i campi allagati. La stri-
scia di terra abbastanza solida e asciutta da poter
essere percorsa in sicurezza con il Defender si fa-
ceva sempre più stretta. Ho chiesto più di una vol-
ta a Tony di decelerare perché in qualsiasi momen-
to potevamo cappottarci, finire in uno degli spec-
chi d’acqua che ci correvano di lato, e non si può
prevedere quanto fango potrebbe sommergerci.

Ho indicato un vecchio palo della luce sul cui api-
ce s’era poggiata una cicogna.

«E che cazzo, mi sembra la Louisiana», ha det-
to Tony.

Dal tono di voce ho capito che era preoccupato
che non riuscissi a orientarmi. «Non lo so», gli ho
detto, «se ci sono le cicogne in Louisiana».

«Ma tutto questo schifo di fango, sì».
«Allora decelera e vedi di non impantanarti».
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Tra le decine di lavori improbabili e al limite del-
la legalità che mio padre ha intrapreso nella sua vi-
ta, c’è stato anche il manutentore di botti: posta-
zioni stagne attrezzate per la caccia di frodo spar-
se per questi acquitrini. Le botti, negli anni Ot-
tanta, erano state ampliate fino a diventare picco-
li monolocali di lusso interrati: dei mini-bunker abu-
sivi per bracconieri danarosi o esponenti della ma-
lavita, ma non solo. A sentire mio padre erano am-
bite da chiunque avesse un po’ di potere. È così
che lui è diventato amico di molti membri delle for-
ze dell’ordine.

Nessun giudizio, sia chiaro. In base agli standard
della zona, quello di mio padre era l’equivalente
di un impiego all’ufficio di collocamento nel resto
d’Italia. Tutt’al più c’era da discutere sull’oppor-
tunità di portarsi dietro il figlio decenne durante
i fine settimana che potevamo passare insieme. Mia
madre diventava isterica, minacciava di non far-
mi più andare da lui. Eventualità che non mi sem-
brava lo terrorizzasse.

Mi avrebbe fatto comodo un aiuto per orientarmi.
Per fortuna il cadavere era stato ritrovato nell’unico
posto che potevo individuare senza una delle mappe
militari che usava lui al tempo delle botti. Dopo
qualche circumnavigazione di stagni e bufalaie ho vi-
sto la cisterna che una volta aveva il sedici gigante
stampato e ho chiesto a Tony di fermarsi.
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«Ne sei sicuro? Io non vedo ponti», ha obietta-
to lui senza neanche accennare a togliere il piede 
dall’acceleratore.

«Ogni passo che faccio è un giorno in meno per 
le mie ginocchia, quindi se ti dico che dobbiamo 
proseguire a piedi è perché ne sono sicuro».
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