
Tra mercoledì e giovedì

Fin da quando ero giovane, mi capita piuttosto spes-
so di non riuscire a dormire. Come a molti, intendia-
moci. Però sono convinta che il mio caso sia più ostico
del normale. Anche qui, mi sa che non sono da sola.

La cosa che mi dà più fastidio è quando non riesco
a capire il motivo per cui non sono in grado di pren-
dere sonno; allora inizio a pensarci, mi ci arrovello, e
l’agognato momento in cui dovrei perdere conoscenza
e cominciare a sbavare sul cuscino come un neonato si
allontana ulteriormente.

Però va anche detto che, quando lo capisco, dopo po-
co riesco ad addormentarmi, come se il mio cervello mi
avesse dato il permesso di collassare. Non «se lo capi-
sco», intendiamoci bene. Quando lo capisco. Perché un
motivo c’è sempre, e prima o poi a furia di pensarci ci
arrivo – o mi convinco di esserci arrivata. A volte so-
no preoccupazioni semplici, come i voti di Pietro o l’al-
lergia di Martino; altre volte sono un po’ più articola-
te, come la consapevolezza che il giorno dopo andre-
mo a mangiare dalla suocera e so già che dopo la frut-
ta tirerà in lungo il più possibile a preparare il caffè co-
sì da riuscire a sequestrarci un quarto d’ora in più che
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a noi non costa nulla ma alla sua età, sola come si ri-
trova, povera donna, sono momenti preziosi. La secon-
da parte della frase è di Virgilio, sia chiaro. Io ho un
serbatoio piuttosto piccolo per la pietà, ma per fortu-
na non la uso quasi mai. A volte invece, e sono le peg-
giori, è semplicemente la sensazione di aver passato
un’altra giornata inutile e di essermene resa conto so-
lo la sera, al momento di andare a letto, quando pren-
di in mano il libro e ti accingi a goderti un po’ di sa-
crosanto riposo, e ti viene il dubbio che quel riposo non
sia poi così meritato, visto che te a lavorare non ci vai.
Questo, ovviamente, di solito lo ricorda la suocera.

Quella notte, invece, era abbastanza semplice elen-
care i motivi per cui non riuscivo a prendere sonno. La
situazione era chiara. Erano le due e mezzo di notte
ed ero sola, a cento chilometri da casa, chiusa in una
cantina, cinque metri sottoterra, nella quale il cellula-
re non aveva nemmeno un accenno di segnale. Mi sto
scordando qualcosa? Ah, sì. La cantina era nella fat-
toria dove lavorava un tipo che conoscevo da parecchi
anni e che cercavo di non frequentare da quasi lo stes-
so numero di anni, dopo che aveva tentato di baciar-
mi mentre ero un po’ alticcia.

Insomma, non so voi, ma a me sembrava di aver in-
quadrato perfettamente il problema.

Eppure non riuscivo a dormire lo stesso.
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Lunedì

Le cinquantenni si dividono in due categorie: quelle che
si lamentano della cellulite e quelle che si lamentano per-
ché da vicino non ci vedono più un cavolo. Ecco, io non
ho ancora cinquant’anni, ma al momento dell’esame di
ammissione so per certo quale casella indicare.

E quel giorno mi farò fare anche un paio di lenti bifo-
cali – uno dei regali di compleanno più mesti del crea-
to. Ma, fino a quel giorno, quando non riesco a leggere
una scritta troppo piccola mi tiro su gli occhiali e faccio
prima. Il che al supermercato può creare dei problemi.

Una mano per tenere il cellulare con la lista della spe-
sa, una per reggere il barattolo e una per tirarsi su gli
occhiali: se fossi un polpo mi avanzerebbero cinque ar-
ti, siccome sono Serena me ne manca uno. Di solito ne
nasce un balletto da giocoliere sbronzo, con conse-
guente crollo di uno dei tre oggetti – quasi sempre, non
so perché, sono gli occhiali.

Se poi qualcuno, mentre sei lì che giocoli, ti chiama
al telefono, è un casino.

– Ciao Corinna.
– Ciao Serena. Come stai?

15

SeP_LaMemoria_La regina dei sentieri_INTERNO_Imp. Re Artu  25/06/24  14:34  Pagina 15



– Tutto bene.
– Sicura? E questo rumore?
– Nulla, è cascato un vasetto di latte di cocco –. So-

pra la mia testa, sentii l’altoparlante del supermercato
scandire «segatura alla corsia quattro...». – Senti, ti pos-
so chiamare fra cinque minuti?

– Hai voglia.
Misi via il cellulare, mentre mi chiedevo se dovessi

aspettare l’inserviente, se non altro per scusarmi. Era
lunedì, tre giorni prima di ritrovarmi chiusa in una can-
tina, ma ero comunque in una situazione imbarazzan-
te. In quel momento avrei dato chissà che cosa per es-
sere da un’altra parte, in qualsiasi luogo, senza sapere
che qualche giorno dopo sarei stata costretta a smen-
tirmi da sola. Ancora mi chiedo cosa sarebbe successo
se non le avessi risposto, a Corinna.

– Mi scusi, mi è scivolata – dissi al ragazzo con sec-
chio e sacco mentre si inginocchiava ai miei piedi.

– Capita... – rispose il ragazzo, col tono cortese di chi pen-
sa che se volevo veramente aiutarlo piuttosto che scusarmi
era meglio se mi toglievo dalle scatole, ma non me lo può
dire perché sennò il direttore del supermercato lo scuoia.

– Davvero, mi dispiace... – riprovai, tenendomi gli
occhiali sulla fronte. Era più facile evitare di imbaraz-
zarsi se lo vedevo sfocato.

– Si fa in un attimo – mi tranquillizzò il ragazzo. –
Guardi, se mi toglie il carrello da lì mi fa un favore.

– Ah, sì, certo. Ecco.
Presi il manico del carrello, lo spostai e ne approfit-

tai per proseguire oltre, sempre con gli occhiali sulla fron-
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te. Così, se anche qualcuno mi avesse riconosciuta, io
perlomeno avrei evitato di saperlo. E poi dovevo con-
trollare la listina. Dunque, vediamo.

Yogurt ellenico, preso. Latte, preso. Biada da cola-
zione, preso. Baccalà automatico...

A volte, il modo di Virgilio di fare la lista della spe-
sa mi confondeva un pochino. Alcune cose erano ov-
vie, come yogurt ellenico, biada da colazione (i fiocchi
d’avena) o mele anziane (melanzane). Ma con «baccalà
automatico» intendeva quello già sfilettato, spellato e
imbustato oppure lo voleva anche precotto? Io avevo
preso quello ancora da cuocere, ci son tanti modi di cu-
cinare un baccalà, ma molti meno per farlo tornare cru-
do. Cetrioli, sedano, polpa di pomodori, paprika. Ave-
vo tutto. Tutto tranne il latte di cocco – col cavolo che
torno indietro a prenderlo. Però avevo una cosa in più.
Una bottiglia di Guado al Tasso.

Non per cena, no. Ormai io e Virgilio stappiamo solo
nei weekend e nei giorni speciali, e il giorno dopo per l’ap-
punto saremmo andati a festeggiare un compleanno. Un
settantesimo compleanno. Una di quelle occasioni in cui
stappare una bottiglia è necessario. Il genetliaco, nella fat-
tispecie, era quello della suocera, Augusta Viterbo vedo-
va Rossi, meglio nota come Augusta Pino per la sua va-
ga ma inequivocabile somiglianza somatica e comportamen-
tale con il generale Augusto Pinochet, la quale per festeg-
giare ci aveva invitato a cena a casa sua. Una di quelle oc-
casioni in cui la bottiglia, dopo averla aperta, va scolata.

Torniamo al presente, va’. Cioè, in questo caso, al-
l’imperfetto. Avevo tutto, potevo andare verso le cas-
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se. Anche senza occhiali, riconobbi il mio cassiere pre-
ferito e mi misi in fila al numero sette.

Non conosco i nomi dei cassieri del supermercato, ma
per fortuna esistono i soprannomi, e soprattutto so be-
nissimo quali sono quelli da evitare: Biscardi, un omino
sulla sessantina con un parrucchino rosso mogano che è
lento come il bradipo di Zootropolis ma in compenso quan-
do parla non si capisce una mazza, e la Moribonda, una
tizia dall’età indefinibile che commenta ogni singolo ac-
quisto mettendolo in relazione con una delle centosei ma-
lattie che la perseguitano da anni. I croissant («eeeh, io
’un me li posso permettere, ciò il colesterolo a duesset-
tanta...»), il caffè («ma lo sai a me l’espresso mi fa ve-
ni’ l’acidità di stomaco, basta un gocciolino e sto coi for-
tori tutto il giorno...»), e qualsiasi altra cosa. Una vol-
ta, mi ricordo, mi ero scordata la base per il soffritto e
mi sono presentata alla cassa solo con un mazzetto di ca-
rote e un cespo di sedano. È andata in crisi.

Al sette invece quel giorno c’era il Gigante Buono,
un signore altissimo e grassissimo che avevo sempre vi-
sto dietro la sua cassa e mai in giro per il paese; la pri-
ma volta mi ero chiesta come facesse a entrare dietro
la cassa con quella mole, poi ero giunta alla conclusio-
ne che probabilmente prima si sedeva e poi gliela mon-
tavano intorno. Ad ogni modo il Gigante Buono era
sorridente, gentile e velocissimo e di una pazienza di-
sumana, anche con quelli che arrivavano senza aver pe-
sato la frutta alla bilancia.

Io, devo ammetterlo, un po’ meno. Poche cose mi
piacciono meno dello stare in fila. A volte, però, per
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distrarmi, mi basta dare un’occhiata a quello che met-
tono sul nastro le persone prima di me.

La ragazza due posti avanti a me aveva nel carrello de-
tersivo per pavimenti, candeggina (riconosco la bottiglia),
scottex, un mocio, forse una scatola di guanti, sacchi del-
la spazzatura extralarge e una bottiglia di rum. O si era
trasferita da poco in un appartamento nuovo o aveva ap-
pena commesso un omicidio. Immediatamente prima di
me, invece, un antropoide con la barba di tre giorni, in
pantaloni della tuta e giacca a vento del Filettole Cal-
cio, in una mano due confezioni di pizza surgelata, nel-
l’altra un cartone da tre birre, e una faccia che esclude-
va che una delle due pizze fosse per qualcun altro.

Niente in confronto alla spesa che era già stata po-
sata sul nastro. Quattro vaschette di petti di pollo, quat-
tro confezioni di insalata in busta, un sacchetto di
mandarini, un pacco di crackers e uno di pan carrè. E
una cassetta d’acqua naturale. Unica concessione all’al-
legria, due pacchetti di patatine. Chiunque fosse il
proprietario di quella spesa, per il bene dell’umanità spe-
ravo che non invitasse mai nessuno a cena.

– Serena!
Alzai le sopracciglia, e gli occhiali dalla fronte mi ri-

caddero sul naso.
In fondo alla cassa, con una mano alzata tipo statua

di tribuno romano, c’era Augusta Pino.

– Ma non mi avevi vista?
– Sai, con gli occhiali sulla fronte il mondo è un po’

sfocato.
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Tenendo la busta aperta con una mano, tentando di
evitare che si insaccasse su se stessa, ci misi dentro lo
yogurt e il baccalà.

– E perché avevi gli occhiali sulla fronte?
Avena, cetrioli, vino.
– Perché dovevo leggere una scadenza e con gli oc-

chiali le cose vicine non le vedo.
E perché invece di darti una mano a imbustare la spe-

sa me ne sto qui a braccia conserte a farti il terzo gra-
do su una roba di nessuna importanza? Questa secondo
me era la vera domanda che Augusta Pino avrebbe do-
vuto farsi.

– ... e questo. Mi dà la tessera? – chiese il Gigante
Buono, mentre passava l’ultimo articolo. Finalmente una
domanda sensata.

– Ecco qua.
– Grazie. Novanta e sessantacinque.
– Novanta e sessantacinque? – chiese Augusta Pino. –

Con queste tre cose?
– Eh sì. Tieni conto che c’è il vino.
– Ho capito, ma quanto mai può costare una botti-

glia di vino?
Dipende. Se è una bottiglia di bianco per cucinare

anche meno di quattro euro. Se è un Bolgheri superio-
re top di gamma, anche più di quattrocento.

– Ha fatto un affare sua figlia, signora – disse il Gi-
gante Buono, sorridendo come sempre. – Fuori da qui
questa bottiglia costerebbe il doppio.

– Non è mia figlia – precisò Augusta Pino con lo stes-
so tono con cui una marchesa avrebbe detto al guarda-
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robiere «non è la mia pelliccia». – Come è possibile,
scusi?

– Queste bottiglie qui di pregio le tengono nell’ar-
madio in fondo e non hanno mai cambiato il prezzo da
anni.

– Ho capito. Chissà se son sempre buone, allora.
– Solitamente i grandi vini migliorano invecchiando,

beati loro – rispose il Gigante Buono, dandomi lo
scontrino. – Arrivederci.

– Novanta euro per una bottiglia di vino...
– C’erano anche altre cose – risposi, sempre con lo

scontrino in mano, mentre ci avviavamo verso il par-
cheggio. – Se vuoi ti dico quanto costa esattamente.

– No, grazie. Ma Virgilio lo sa?
– Di avere una moglie alcolizzata?
– Serena, dico solo che in quattro con uno stipendio

solo forse si può stare un po’ più attenti.
Anche in una casa da quattro stanze con una perso-

na sola si deve stare attenti. Potrebbe capitarti un in-
cidente. Un piede che scivola nella doccia, un tappeto
che slitta in cima alle scale, tua nuora che ti dà una pa-
dellata in testa.

Non lo dissi, chiaramente, ma altrettanto chiara-
mente lo pensai.

– Uno stipendio da professore ordinario in una del-
le università che pagano meglio in Italia – risposi sen-
za guardarla.

In fondo Augusta Pino ha un funzionamento sem-
plice. È come Big Jim, con il tasto sulla schiena: se mi
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toccano mio figlio, picchio. Fortunatamente, al contra-
rio di Big Jim, ha anche il movimento contrario; se par-
lano bene di Virgilio, allora passa tutto. Gli altri pos-
sono solo parlare bene di Virgilio, l’unica che lo può
infamare è lei.

– Ragazzi, lo sapete voi – disse, facendo finta di es-
sere convinta, mentre metteva la spesa nel bagagliaio. –
Allora, domani vi aspetto a che ora?

Mi ricordai di quello che c’era nelle buste, e an-
nuii senza tentare di mostrare un entusiasmo ingiu-
stificato. Vista la roba che hai comprato per la ce-
na, ti direi verso le sei. Di solito all’ospedale cena-
no a quell’ora.

– Domani è martedì, Martino esce da judo alle otto.
Doccia e tutto quanto... ti direi per un quarto alle nove.

– Allora benissimo per un quarto alle nove. A domani.
Augusta entrò in auto, ingranò la retromarcia e partì.

Oddio, partì...
Tutta la dignità e il vago terrore che ispira Augusta

Pino si dileguano, o meglio, si sbriciolano a terra quan-
do si mette al volante. Mia suocera guida più o meno
come vive il resto della sua vita: senza ascoltare. Met-
te il piede sull’acceleratore e usa il cambio come la le-
va di una slot machine, tiriamo forte e speriamo in be-
ne. E se va bene, non tocchiamola più.

La macchina fece retromarcia, rombando come una
Formula 1, poi si fermò e cominciò ad avanzare lenta-
mente, ma a tutto motore. Mancavano solo gli amici a
sventolare i fazzoletti, altrimenti come varo del Tita-
nic sarebbe stato perfetto.
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Dopo aver mollato gli ormeggi, si diresse con ince-
dere da transatlantico verso l’uscita, sempre rigorosa-
mente in seconda. Se in quel momento non avesse
squillato il telefono, probabilmente sarei rimasta lì a
guardare l’auto capitanata da Augusta Pino che solca-
va la statale, chiedendomi come facesse una persona lau-
reata in matematica ad ignorare che dopo il due viene
il tre; solo che, in quel preciso momento, il telefono ef-
fettivamente squillò di nuovo.

– Ciao Serena. È un buon momento?
– Sicuramente meglio di prima. Ho le mani libere e

mia suocera è appena andata via, quindi sì, direi di sì.
Se Corinna fosse stata un’altra persona, avrei aggiun-

to «beata te che una suocera non ce l’hai». Visto che
si trattava di Corinna, avevo capito da tempo che non
era il caso. Avevo notato già due o tre volte come qual-
siasi accenno alla vita matrimoniale la irrigidisse, e
quando il discorso cadeva sui bambini piccoli chiara-
mente cercava di diventare trasparente. Se sei alta uno
e novantaquattro non è facile.

– Bene. Senti, tu lo conosci un certo Alberto Papa?
È fatta così, Corinna. Come stai, tutto bene, dove

sei stata tutto questo tempo, e tutte le altre formule
lubrificanti che servono solo a introdurre l’argomento
della chiamata le sono del tutto inutili. Sarà il lavoro.
Per me, casalinga, parlare con qualcuno di solito è un
piacere; per lei, sovrintendente di polizia giudiziaria,
parlare con qualcuno di solito è un interrogatorio. Sì,
lo so che la frase precedente è sgrammaticata. Voi
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quando pensate completate tutte le frasi in modo cor-
retto? Ecco, nemmeno io.

– Alberto Papa, sì, lo conosco. È un enologo. L’ho
conosciuto parecchi anni fa, quando ho fatto il corso
da sommelier.

– Sì, ho visto una foto dove lavora, in un posto che
si chiama Tenuta della Tegolaia. Ci sei anche te.

– La Tegolaia? Però.
– Lo conosci? Il posto, intendo, questa tenuta?
– Be’, sono dei grossi produttori. Molto grossi. E an-

che abbastanza importanti.
– E questo Papa, invece?
Restai un paio di secondi senza parlare. Se avete pre-

sente che persona sono, sapete che non capita spesso.
– In che senso?
– Ho visto una foto dove ci sei anche te, ma risale

a una decina d’anni fa.
Anche quindici.
– Diciamo che volevo capire se vi conoscevate bene –

continuò Corinna, – se vi sentite ancora, che tipo di
persona è, in che rapporti siete, ecco.

Rimasi ferma, con il telefono all’orecchio, per un attimo.
Non sapevo da dove cominciare.
A voi adesso lo posso dire più facilmente. Avete

presente, prima, quando vi raccontavo che qualche
giorno dopo mi sarei ritrovata chiusa in cantina in una
tenuta dove lavorava un tizio che anni prima aveva ten-
tato di cacciarmi in bocca mezzo metro di lingua?

Ecco, quel tizio era Alberto Papa.
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