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L’amore ai tempi del Covid-19





Era cominciato come un raffreddore dall’altra par-
te del globo. La maggior parte delle persone reagiva con
un’alzata di spalle, i più pessimisti si vedevano già pro-
tagonisti del romanzo Anna di Ammaniti, la questura
proseguiva il suo lavoro quotidiano. Poche cose, in
realtà. Un furto, un autoarticolato sparito al confine,
un paio di spacciatori e una bega al ristorante finita con
un ferito e un ictus. Il vicequestore Schiavone in quei
giorni tranquilli aveva deciso di non lavorare e lascia-
re tutte le incombenze al viceispettore Antonio Scipio-
ni, energico, molto più giovane e motivato, felice di
poter guidare la squadra. Passava le giornate a fuma-
re davanti al panorama invernale delle Alpi, al cielo gri-
gio, respirando aria di neve che minacciava di voler
soffocare la città da un momento all’altro. Poi quel raf-
freddore da stagionale diventò più grave, moriva gen-
te laggiù, in Cina, e le notizie da fievoli cominciarono
a farsi pesanti. Giorno dopo giorno aumentò la fibril-
lazione, i morti diventarono migliaia, l’alzata di spal-
le non bastava più. La prima a scatenarsi fu Michela
Gambino, il sostituto della scientifica, donna prepara-
tissima, affetta però da un’inclinazione perversa che la
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costringeva a spiegare ogni evento planetario come
conseguenza di un complotto dei poteri forti. Miche-
la, dall’alto della sua sapienza e intelligenza induttiva,
diede diverse interpretazioni. La prima, quando i go-
vernanti cinesi iniziarono a dare notizia di questo stra-
no virus, proveniente dai pipistrelli, fu puntare il di-
to contro il WWF. «È chiaro» sosteneva, «i cinesi man-
giano i pipistrelli, aggiungete l’aria inquinata, i chirot-
teri tendono all’estinzione. Questo aumenterebbe in ma-
niera esponenziale la presenza degli insetti che porte-
rebbero malattie all’uomo e agli animali ben più gravi
di un potente virus influenzale». Questa teoria della
Gambino durò poco. Fu proprio l’agente Deruta a far-
le notare che sarebbe bastato vietare di mangiare pi-
pistrelli e tutto si sarebbe risolto. La seconda teoria,
alla luce della batosta che i mercati cinesi avevano
preso dopo alcuni giorni dalla diffusione del virus, fu
il complotto statunitense. «L’hanno messo loro in cir-
colo questo virus, perché l’economia cinese ha supera-
to quella statunitense, andava fermata. Con le armi non
si può, quindi hanno pensato al virus. Subdolo, silen-
zioso, esiziale perché uccide la fiducia in un paese. E
gli investitori devono fidarsi di un paese per metterci
i soldi». Fu Italo Pierron a farle notare che però sguin-
zagliare un virus nel 2020 non è proprio come nel me-
dioevo. Ci sono treni, aerei, e in un attimo questo ma-
ledetto virus si sarebbe espanso in tutto il mondo, an-
che negli Stati Uniti d’America. «È un po’» le disse,
«come il marito che si taglia l’uccello per far dispetto
alla moglie». La Gambino si riservò di pensarci e
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aspettare. Se il virus non avesse raggiunto l’America,
allora lei avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo. La
terza teoria riguardava i Falun Gong, movimento pseu-
do religioso avversato dal partito comunista cinese, che
avrebbe liberato il virus per vendicare i propri espo-
nenti imprigionati dal governo e utilizzati come pezzi
di ricambio per i malati terminali. Questa teoria ebbe
vita breve, come la quarta, che voleva il virus scate-
nato dai tibetani in risposta all’occupazione della loro
terra da parte dei cinesi. «Vedrete che Richard Gere
il virus non lo prenderà mai!» andava dicendo. Ma sia
come sia, passarono i giorni e il virus, da calamità ci-
nese, si era trasformato in fatto nostrano. Di tutto ave-
va bisogno l’Italia, tranne essere invasa da un virus as-
sassino a forma di corona. L’economia traballava, la clas-
se politica pure, la stima mondiale per il paese era ai
minimi termini. L’infezione partì in sordina ma quel
bastardo di Covid-19, questo era il nome scientifico del
virus, si trasmetteva con uno starnuto, una stretta di
mano, un respiro. In pochi giorni, un po’ alla volta, l’in-
tero paese, primo in Europa, si fermò. A chiudere i bat-
tenti furono inizialmente le regioni del Nord, poi man
mano che il male si espanse nella penisola, il resto del
belpaese sprangò porte e finestre lasciando le città
vuote in un paesaggio degno di De Chirico. Avevano
forse ragione quelli che si sentivano protagonisti di An-
na di Ammaniti? Fatto fu che gli italiani, nella stra-
grande maggioranza, capirono il momento terribile
che il paese stava attraversando e si chiusero in casa,
un po’ per la paura, che i mezzi di comunicazione tra-
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sformarono in terrore puro, un po’ per quel barlume
di coscienza civile che ancora allignava nei cuori e nel-
le menti dei cittadini che compresero che l’ammalarsi
avrebbe ucciso anche la sanità, alle prese con una si-
tuazione mai sperimentata prima. Gli ospedali si riem-
pirono in pochissimo tempo, le terapie intensive, do-
ve venivano ricoverate le vittime, stavano scoppiando.
Non c’era più posto per i nuovi ammalati e i medici
cominciarono a dare la precedenza ai più giovani o a
quelli con le aspettative di vita migliori. Ci fu l’esplo-
sione dei tuttologi in televisione e sui social. Gente che
aveva strappato la licenza liceale coi denti si improv-
visò infettivologo, dicendo la sua sulla natura del Co-
vid-19. Teorie mediche parlavano di vaccini e medici-
nali miracolosi: sieri antivipera sconfiggevano il con-
tagio, impacchi di saliva di mucca lo fermavano per sem-
pre, una masturbazione compulsiva e selvaggia lo in-
deboliva, il Frascati bianco Est! Est!! Est!!! scioglie-
va la corona del virus e rendeva immuni i bimbi sotto
i 6 mesi. Ed esplosero teorie che surclassarono quelle
della Gambino. Massoni, i 300, Bildenberg, la Stasi,
il Mossad, tutti potevano essere i colpevoli. Irritante
fu sentire la crema dei cialtroni inglesi o argentini par-
lare male del nostro paese dall’alto della loro spocchia
e della loro ignoranza. «Gli italiani ne stanno appro-
fittando per fare la siesta» disse un povero idiota se-
dicente medico anglosassone. «Ha colpito l’Italia per-
ché lì la sanità fa schifo» tuonò un coglione infettivo-
logo argentino, laureato forse in araldica. Medici e in-
fermieri invece, erano gli eroi. 24 ore al giorno a lavo-
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rare, a rischiare, non avevano tempo per queste scioc-
chezze, non avevano tempo di rispondere a ebeti che
affermavano che il virus fosse poco più di un raffred-
dore, che c’era sempre stato e si stava esagerando. No,
loro con una mascherina e un paio di guanti curavano
la gente che usciva sana e vittoriosa da quel male.
Producevano insomma i fatti, non le chiacchiere. Roc-
co Schiavone era un poliziotto, lui in casa non poteva
rinchiudersi. E ringraziò il cielo perché era impossibi-
le dividere 24 ore al giorno una ottantina di metri qua-
drati con Gabriele e Cecilia. Siccome il decreto mini-
steriale aveva dato il permesso di uscire solo per incom-
benze come spesa, recarsi in farmacia e portare a pi-
sciare il cane, Lupa fu lasciata a Gabriele che con la
scusa dei bisogni canini si andava a prendere una boc-
cata d’aria 18 volte al giorno. Fu un periodo bello per
i cani, all’inizio, poi divenne un incubo. Ogni tre se-
condi si ritrovavano il guinzaglio addosso per uscire e
se i primi tempi le bestiole presero quella novità come
un bellissimo regalo, con l’andare dei giorni comincia-
rono a spaventarsi. Non potevano permettersi un ri-
posino o rimanere a poltrire sul divano. Ogni mezz’o-
ra bisognava uscire, anche se pipì non ne avevano più
e cacca neanche a pensarci. Qualche padrone aggiun-
se il Lasix alla ciotola dell’acqua, molti cani comincia-
rono ad avere problemi renali, altri dimagrirono in ma-
niera esagerata, i più fortunati riuscirono a scappare.
Verso il sesto giorno invalse l’uso di cantare a squar-
ciagola da finestre e balconi. Soprattutto l’inno di Ma-
meli, cosa che costringeva i carabinieri in pattuglia di
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controllo a fermarsi sull’attenti e salutare un’immagi-
naria bandiera. I bar erano chiusi, così le librerie, co-
sa che lasciò indifferente il 90 per cento della popola-
zione. Le profumerie invece erano aperte e gli unici cor-
rieri che potevano viaggiare in lungo e in largo portan-
do nelle case gli oggetti più disparati erano quelli del-
le multinazionali dell’e-commerce. 

Insomma, i giorni passavano lenti in quel grande
carcere in cui s’era trasformata l’Italia. Le città vuote,
l’aria pulita, il nervosismo che cresceva fra le pareti do-
mestiche, le difficoltà di chi aveva negozi o piccole at-
tività che vedeva anni di sacrifici bruciarsi in poco tem-
po, la disperazione dei ladri d’appartamento. Molti
decisero di approfittare di quel fermo biologico per stu-
diare una lingua on line, imparare uno strumento, scri-
vere un libro, dedicarsi alla meditazione, progetti di pos-
sibile attuazione solo se non si avevano bambini in ca-
sa, e soprattutto cucinare. Lo sfogo principale degli ita-
liani avveniva lì, davanti ai fornelli. Crostate, paste al
forno, arrosti, salse, pizze di scarola, fu un incubo di
trigliceridi. Tutti mangiavano come se non ci fosse un
domani. Barattoli di Nutella duravano 24 ore, chili di
pasta sparivano in un weekend, milioni di uova, mon-
tagne di plastica, cassonetti che si riempivano alla ve-
locità della luce mettendo in crisi anche quelle città, co-
me Roma, che avevano un ottimo servizio di smaltimen-
to rifiuti. Qualcuno scoprì anche i libri, quei curiosi pa-
rallelepipedi in bella vista che mai mano familiare ave-
va sfiorato. Chi non ne aveva cominciò a leggere vec-
chi elenchi del telefono ritrovati in cantina. «Pensa un
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po’? De Santis Giuseppe nel ’95 ha cambiato nume-
ro». «E chi è?». «Cazzo ne so?». Film e serie salva-
rono le serate. Fossero thriller, horror, cartoni anima-
ti, documentari, gli italiani divennero presto prepara-
tissimi su stili contenuti e forme del nuovo cinema co-
reano, disquisivano sulle scelte poetiche di registi ira-
niani mai sentiti prima, si azzuffavano, on line, sulle
priorità narrative di cineasti del Burkina Faso. Quella
vita forzata nei pochi metri quadrati di un appartamen-
to, carcere familiare da scontare senza aver commesso
alcun delitto, quel regime coatto fra persone abituate
a vedersi al massimo per un paio d’ore al giorno, quel-
la mancanza di riservatezza, di solitudine, di spazio, di
silenzio stava mettendo a dura prova i nervi delle gen-
ti italiche, dall’Alpi ai Nebrodi, dal Busento al Po. E
la cosa non poteva durare. La bomba sociale era inne-
scata, il conto alla rovescia era partito, si trattava so-
lo di aspettare. 

E il fattaccio arrivò.
«Dotto’, fra cess servt fgt affare».
«D’Inti’, se non ti levi la mascherina non capisco un

cazzo».
D’Intino eseguì. «Dotto’, ha successo nu brutto af-

fare».
«Dimmi».
«A via... mo’ non mi ricordo, insomma... ci sta un

decimo livello, come lo chiama lei».
Schiavone alzò gli occhi al cielo. Tolse i piedi dalla

scrivania, gettò la «Settimana Enigmistica» e spense
la sigaretta. «Chi c’è oggi di turno?».
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«Io».
«E questo lo vedo. Poi?».
«Ci sta Antonio e pure Casella».
Si avvicinò all’attaccapanni per prendere il loden.

D’Intino fece due passi indietro. «Che è?».
«Dotto’, avemo a sta’ a nu metro e mezzo. Disposi-

zioni!».
«Hai ragione, D’Inti’. Facciamo che io e te stiamo

a quattro metri?».
«Come comanda... dotto’, ’sto Covid-19 dove sta nel-

la classifica?».
«Ha superato il decimo livello, D’Inti’».
Passarono in corridoio. «Che poi io penso una cosa».
«Tu?» chiese scettico il vicequestore.
«Shine. Ma se questo è il Covid-19, ci starà pure lu

20, lu 21, lu 22?».
Schiavone non seppe rispondere. 

Antonio e Schiavone salirono in auto. «’Ste cazzo de
mascherine» bofonchiò il vicequestore. Antonio sorri-
se, ma Rocco non se ne accorse. «Così fumi di meno».

«Dici?».
«E per forza. Allora il fatto è questo. A via Broche-

rel stamattina è stato trovato morto nella vasca da ba-
gno Manlio Sperduti».

«Vai avanti».
«Di mestiere parrucchiere. Con lui vivono la moglie,

Lorenza, e due figli, Cristina e Giuseppe, anni 8 e 10,
il fratello della moglie, Pietro, e i genitori della moglie».

Rocco strappò un pezzo di mascherina in corrispon-
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denza della bocca e ci infilò una sigaretta. «A che ora
è successo il fatto?» chiese accendendosi la Camel.

«La moglie l’ha trovato alle nove e mezza... ci ha chia-
mato subito».

«La Gambino?».
«Ma stai fumando con la mascherina?» disse Antonio.
«Ripeto: la Gambino?».
«Era a casa. È stata allertata. Fumagalli è già sul posto».
«E te pareva».
Incrociarono una pattuglia dei carabinieri. «Che poi

’sta cosa dell’autocertificazione mica l’ho capita» dis-
se Antonio. «Tu scrivi che stai andando al supermer-
cato, e se poi invece vai a trovare una persona e in mac-
china ti porti le buste della spesa piene?».

Rocco non rispose. Guardava il cielo grigio e la ne-
ve che era ancora sulle cime dei monti. «Non lo so, so
solo che sogno i Promessi sposi» disse.

«La peste a Milano?».
«No, l’addio ai monti».

L’agente Casella era davanti all’ingresso dell’appar-
tamento. Indossava una curiosa mascherina rosa. Sa-
lutò con un gesto il vicequestore. «Dotto’, sto fuori per-
ché dentro non si entra. C’è già Fumagalli».

Rocco lo superò. Antonio preferì attendere sul pia-
nerottolo. Due vicini di casa fecero capolino, l’avveni-
mento poteva farsi interessante, un bel diversivo per
trascorrere il pomeriggio e la serata, ma un ordine pe-
rentorio di Scipioni li fece rientrare nel guscio come la
testa di una tartaruga. 
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La casa era di 90 metri quadrati. In fondo al corri-
doio la stanza dei bambini, accanto quella matrimonia-
le, nel saloncino con l’angolo cottura si apriva un pic-
colo balcone che fungeva anche da sgabuzzino. La
stanza da letto accanto all’ingresso era aperta. Due an-
ziani, seduti sul materasso con indosso la mascherina,
si tenevano le mani e pareva tremassero. 

La moglie e i figli erano in salone seduti sul diva-
no a due posti. Pallidi, sconcertati, dalle mascherine
spuntavano gli occhi enormi, sconvolti. Sulla poltro-
na invece stava un ragazzo di una trentina di anni. An-
che lui con la mascherina, guardava il pavimento e non
alzò lo sguardo. «Salve» disse Rocco. «Schiavone, vi-
cequestore...».

«Lorenza Sperduti» disse la donna, «loro sono Cri-
stina e Giuseppe» e cominciò a piangere.

«Ciao» disse la bambina, «papà è morto in acqua!»
fece divertita. 

«Lei chi è?» chiese al giovanotto, che non rispose.
Lo fece la donna per lui. «Lui è Pietro, mio fratello...».

«E i due signori di là?».
«Nonno e nonna» rispose la bambina. «Sono vecchi

vecchi e sono molto spaventati. Se arriva il virus muoio-
no subito».

Ascoltare la bimba Cristina ricordò a Rocco tutti i mo-
tivi della sua avversione per gli esseri umani al di sot-
to dei 21 anni. «Lei fa il poliziotto?» gli chiese. Roc-
co lasciò il salone senza risponderle. Il bagno, a metà
del corridoio, aveva la porta accostata. Schiavone la spin-
se. Fumagalli era in piedi davanti alla vasca da bagno.
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Dentro c’era il corpo di Manlio Sperduti. Una paperel-
la gialla e un Batman di gomma galleggiavano accanto
all’addome sporgente. Gli occhi erano spalancati, ter-
rorizzati. I capelli lunghi nuotavano come alghe. Una
mano attaccata al tubo dell’acqua, l’altra afflosciata ac-
canto al corpo. Un filo elettrico nero si perdeva fra la
schiuma nel grigiore dell’acqua stantia. A terra, vicino
al tappetino, un cacciavite a stella col manico rosso.

«Ti dispiacerebbe stare a un metro e mezzo?» disse
Fumagalli.

«Non ci sono un metro e mezzo qui dentro. Accon-
tentati. Allora, com’è morto?».

«Non ci vuole un genio» rispose Fumagalli, che si era
alzato la mascherina sulla fronte. Afferrò il filo nero e
lo tirò su, come se stesse pescando. All’altro capo c’e-
ra attaccato il fon. «Fulminato» disse indicando la
presa di corrente vicino allo specchio. «Arresto cardia-
co, blocco respiratorio e, guarda la pelle? Lo vedi, è co-
lorata... sono ustioni su tutto il corpo».

«E il salvavita?».
«Mah... non è entrato in funzione. Conta che in que-

sta casa c’è un carico di parecchi chilowatt».
Schiavone scosse il capo. «Lo porti via?».
«Sì, ora viene la mortuaria, ma c’è poco da studiare».
«Faccio repertare dalla Gambino il fon, ma che vuoi

trovare? Questo è un omicidio familiare».
«Quanta gente abita qui dentro?» chiese Fumagalli.
«Sono in sette, mi pare».
«E io che mi lamento di stare da solo in 70 metri qua-

drati!».
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«Non sei sempre da solo» fece Rocco, «la Gambino
a casa tua non viene mai?».

«No carino, vado io nella sua. 180 metri sul portico
romano!» e gli fece l’occhiolino.

«Sei un uomo squallido e profittatore... stammi bene».
Mentre Fumagalli infilava un paio di guanti di pla-

stica, Rocco tornò in corridoio. «Antonio!» chiamò.
Quello si affacciò sull’uscio. «Inutile dire che nessuno
può uscire. E non devono usare il bagno».

«E come fanno, dotto’» si intromise Casella, «ne han-
no solo uno».

«Si procurassero un bugnolo. Antonio, io e te tor-
niamo in questura. Chiama Deruta e Italo, falli veni-
re al lavoro. Si mettano a cercare dettagli su questo Man-
lio Sperduti». Scendendo le scale incrociarono la Gam-
bino che appena li vide si paralizzò. Alzò il braccio.
«Fermi!» ordinò. Rocco e Antonio si congelarono sul
primo gradino. «Che è?».

«Siete privi di mascherina e di guanti».
«Vabbè, è che...».
«È che niente! Ora voi con calma finite di scende-

re, poi uscite dal portone e solo allora passerò io. Ma-
gari siete infetti».

«Miche’, può essere». Rocco e Antonio ripresero a
scendere i gradini mentre Michela indietreggiava di tre
passi. «Bene» disse il sostituto, «adesso uscite!». Roc-
co e Antonio rimasero sull’uscio del portone a osser-
vare Michela prendere dalla sua borsa un nebulizzato-
re e spruzzare un liquido nell’aria. «Che fai?» le chie-
se Rocco.
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«Sterilizzo l’aria...».
«Amuchina?».
Michela scoppiò in una risata che gonfiava e sgon-

fiava la mascherina a dodici filtri che portava sul viso.
«L’amuchina è solo un lontano parente di questa co-
succia qui. L’ho creata io in laboratorio. Le resiste so-
lo l’uranio impoverito! Amunì, buon lavoro!».

«Anche a te» fece Rocco. Una volta fuori nella città
deserta scosse la testa. «Roba da matti...» mormorò.
«Be’, una cosa è sicura» aggiunse mentre si dirigeva-
no verso l’auto. «Se non esce nessuno non esce nep-
pure un assassino».

«Giusto» disse Antonio, «a meno che uno l’assassi-
no non ce l’abbia in casa».

Rocco sorrise e montò in macchina. 

Gabriele la mattina doveva collegarsi con la scuola
per le lezioni. Sul monitor si avvicendavano i visi dei
professori che facevano didattica da casa, su una la-
vagnetta bianca scrivevano formule, verbi latini, ver-
si greci. Aveva preso otto in letteratura all’ultima in-
terrogazione, la prof non si era accorta che dietro il
monitor del computer c’erano Rocco e Cecilia che gli
suggerivano le risposte. Dal punto di vista scolastico
tutto bene. Il resto della giornata era un incubo allo
stato puro. Non ne poteva più. Non si vestiva prima
delle tre del pomeriggio, aveva scoperto che bastava
infilarsi un maglione e i professori dall’altra parte del
video erano convinti che fosse completamente abbiglia-
to. Rocco lo aveva costretto a una dieta povera di zuc-
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cheri: «Diventi ipercinetico se te magni tutte quelle
merendine, e la casa è di 80 metri quadrati!». Cuffie
alle orecchie, ascoltava i suoi dischi a tutto volume. Suo-
nava ogni tanto la chitarra e passava una quantità di
ore imbarazzanti in bagno. Due occhiaie color nero
di seppia si erano già scavate intorno alle orbite, Roc-
co pensava fosse il caso di una visita oculistica se
avesse continuato con quel ritmo masturbatorio. L’u-
nica boccata d’ossigeno era Lupa che ormai viveva col
guinzaglio agganciato. Gabriele girava col cane per la
città spettrale senza incontrare anima viva, ma alme-
no usciva. Si era spinto fino all’arco di Costantino, al
criptoportico, alla funivia, chiusa, per Pila. Cecilia gli
aveva consigliato di approfondire la lingua inglese,
ma Gabriele lo faceva solo giocando on line a World
of Warcraft con dei ragazzi gallesi fino alle tre del mat-
tino. Per Gabriele quella clausura era un incubo, non
se ne vedeva la fine, la notte sognava gli zombie, i cam-
pi di sterminio, clown assassini. Invidiava i poliziotti
e i carabinieri che andavano in giro a lavorare, e quel-
li che abitavano in montagna, isolati, che potevano usci-
re quando e come volevano e farsi passeggiate nei bo-
schi. Lui, relegato in città, si sentiva mancare l’aria.
Per fortuna Rocco gli diede da leggere Il conte di Mon-
tecristo e Papillon e Gabriele scoprì la sua passione per
la letteratura.

Il giorno dopo in questura Rocco riunì la squadra. «Le
novità sono le seguenti» fece Antonio che leggeva de-
gli appunti davanti a Italo, Casella, D’Intino, Deruta
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e Rocco. «Il salvavita, qualcuno lo ha disinnescato
smontando il quadro elettrico».

Tutti mormorarono e annuirono, tranne Rocco
che fumava e guardava il soffitto. «La Gambino ci
informa che i capelli della vittima erano asciutti sul-
la parte superiore del cranio, secchi, dice lei, e az-
zarda che il poverino ci stava passando il fon prima
dell’incidente».

«Ottimo. Altro?».
«Niente debiti. Sul cellulare solo chiamate ad amici

e colleghi, al momento non si evince presenza di aman-
ti o altre amenità».

«Giocava?».
«Solo sul computer, a Bubble Saga».
«Si drogava?».
«Fumagalli non ha riscontrato presenza di oppiacei

o acidi nel sangue. Neanche di alcol».
«Bene!» fece Rocco alzandosi. «Cominciamo a sen-

tire i familiari. Prima la moglie».

Lorenza e i figli furono i primi ad essere scortati
da lui. La donna, seduta davanti alla scrivania, ave-
va il viso sconvolto. «Come andavano le cose con
Manlio?».

«Bene, dottore» rispose mentre Cristina saltava sul
divano di pelle del vicequestore. «Cristina, calmati!».

«Un due tre, quattro cinque e sei! Un saltino e so-
no sulla gamba di costei!» cantava a squarciagola.

«Cristina!».
«Mamma?» urlò il maschietto. «Ho fame!».
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«Un momento, Giuseppe» e la donna, paziente, pre-
se dalla borsa una merendina al cioccolato, la scartò e
la diede al suo pargoletto.

«Un due tre... quattro cinque e sei!».
«Può dire alla bambina di non saltare a piedi uniti

su una proprietà dello Stato?».
«Finiscila, Cristina!».
«Non mi piace» fece Giuseppe restituendo la meren-

dina alla madre. Aveva la bocca e le mani già impia-
stricciate di cioccolato.

«La vuoi all’albicocca?».
«... sulla gamba di costei! Un due e tre...» continua-

va a cantare la bimba.
«L’albicocca non mi piace!».
«Bambina, giù dal divano» urlò Rocco. Cristina

scoppiò a piangere e si ritirò fra le braccia della madre. 
«L’albicocca non mi piaceeeee!» protestò a squarcia-

gola il ragazzino. «Voglio latte e chocos».
«Ma qui siamo in questura, amore, latte e chocos non

ci sono. Vero, dottor Schiavone?».
«Direi di no».
«Sentito cos’ha detto il signore?».
«Brutto!» urlò Cristina a Rocco, poi corse allo sche-

dario. 
«Voglio i chocos» insisté il maschietto.
«Signora, per favore, mi risponda. C’erano proble-

mi nella vita di suo marito?».
«Che cos’è?» urlò Cristina.
«Uno schedario, bimba. Non lo toccare» fece Roc-

co. Invece la ragazzina cominciò ad aprire i cassetti.
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«Dentro un vaso di porcellana c’era rinchiusa una bel-
la cinesina che danzava la danza americana, che dan-
zava coll’ombrellin!».

«No, dottore, niente di anormale. Voglio dire, pri-
ma di tutto questo, il negozio andava benone, c’erano
clienti e...».

«Dentro un vaaaso di porcellaaaana!».
«Lascia stare i cassetti, Cristina!».
«C’era rinchiusa una bella cinesina! Ma dov’è? Qui

non c’è?».
«Non c’è perché sono dei cassetti!» le gridò Rocco.
«Allora voglio i wafer» insisté il maschietto.
«Non ce li ho!» disse disperata la madre.
«Uuhhh!» la bimba si precipitò alla macchina per il

caffè che Rocco ormai teneva sempre accesa per evita-
re di andare al distributore. «Che è questa?».

«Aveva nemici? Guai economici?».
«No, dottore. Manlio mi diceva tutto. Le cose an-

davano benone, a parte mio fratello. L’ha visto in ca-
sa, no?».

«Sì».
«Che cos’è?» urlò ancora la bambina.
«Cristina, per favore, sta’ un po’ calma» poi la

donna guardò il vicequestore. «È un incubo, un in-
cubo...».

Rocco non capì se si riferisse alla figlia o alla prema-
tura scomparsa del consorte. 

«Che cos’è?» chiese Cristina per la terza volta bat-
tendo il piede per terra.

«Il cazzo che ti si frega» avrebbe voluto rispondere
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Rocco, invece prese un respiro e disse: «È la macchi-
na per fare il caffè. Non la toccare!».

«Uhhh. Un, due, tre: la Peppina la fa il caffè, fa il
caffè con la cioccolata, la Peppina l’è malata».

La bimba danzava in mezzo alla stanza. Giuseppe in-
vece aveva preso a masticare un biscotto che la madre,
distrattamente, gli aveva allungato. 

«Ma voi a casa il salvavita non l’avete?».
«Certo che l’abbiamo, dottore. Mio Dio, come fac-

cio... come faccio...».
«Ma malata no, non è, sol per prendere il caffè!».
«Le cose fra voi due?» le chiese Rocco.
«Tra me e mio marito? Normali, come tutti».
«E la mamma, che lo sa, il caffè non glielo dà. No

no no, non glielo dà! Guardaaaa» urlò ancora la bam-
bina e si scagliò sulle ciotole di Lupa. «C’è un cagno-
lino qui?».

«No, bambina, un maiale» rispose Rocco, «un maia-
le che si mangia i bambini scassacazzi come te!». Avreb-
be dovuto provare pietà per quella creatura che aveva
appena perso il padre, ma il cervello obnubilato dalle
frequenze della sua vocina, dalla faccia antipatica, dal
fratello che ingurgitava biscotti, aveva reagito in dife-
sa e non poté fermare quella frase. Ormai l’aveva det-
ta. Si scusò con la madre, ma la frittata era fatta. 

Il secondo a passare fu Pietro, il fratello della mo-
glie. Neanche trent’anni, aveva dei numeri tatuati sul
collo, doveva essere la sua data di nascita. «Lei che la-
voro fa?» gli chiese il vicequestore.
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Pietro alzò le spalle. «Niente...».
«Che lavoro ha fatto?».
«Ho lavorato un po’ come tornitore, a vent’anni. Poi

qualche mese all’autofficina, ma... non lo so... non fa-
ceva per me». Aveva una voce secca e cavernosa, sbat-
teva le labbra e sembrava portasse in bocca una noce
con tutto il guscio.

«Capisco. Da quanto vive con la famiglia di sua so-
rella?».

«Da sette anni».
«E in sette anni non è riuscito a trovare un lavoro?».
Il ragazzo si innervosì. «Cos’è? Mi sta facendo un

processo?».
«No, voglio capire perché uno a trent’anni sta a ca-

sa della sorella».
Pietro si guardò le mani. «Perché casa dei miei ge-

nitori l’abbiamo venduta».
«Ah, altrimenti starebbe con loro?».
«Con chi? Con quei due vecchi rincoglioniti? Ma per

carità!».
Rocco si grattò la barba. «Sì, ma sempre con quei vec-

chi rincoglioniti sta vivendo, no? In più su un divano
letto».

«Già» il ragazzo sorrise. Aveva i denti scoperti e le
gengive arrossate. «Però non alle loro spalle, non pos-
sono ricattarmi».

«Meglio alle spalle di suo cognato, no?».
Il ragazzo si lasciò andare sulla poltrona bofonchian-

do qualcosa, Rocco lesse con chiarezza che lo aveva ap-
pena mandato a fare in culo. 
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«Poteva provare a lavorare con Manlio, no? Al ne-
gozio?».

«Mi ci vede a tagliare i capelli?» chiese Pietro con
un sorrisino ironico.

«E in che cosa dovrei vederla?».
Alzò le spalle e non rispose. Il vicequestore avanzò

un poco col busto verso il ragazzo e lo guardò negli oc-
chi. «Quanta ne tiri al giorno?».

«Eh?».
«Coca. Quanta ne tiri al giorno?».
«Io? Io non tiro la coca!».
«Ah no?».
«No!».
Rocco sorrise. «Sei nei guai?».
Pietro si alzò dalla poltrona. «E con chi? Perché? Lei

si sta proiettando un film tutto suo».
«No, io osservo. E guardo. Ti tremano le mani, hai

le gengive distrutte, salivazione azzerata. Vuoi farmi
sentire l’alito o ti arrendi e mi dici la verità?».

Pietro abbassò la testa. «Ogni tanto, alle feste, con
qualche amico...».

«Per ridurti così altro che ogni tanto. Te la curi la
xerostomia?».

Si passò la mano nei capelli. «No, ma adesso smet-
to. Infatti sto approfittando di questa chiusura, mi
faccio la rota».

Rocco annuì e si accese una sigaretta. «Dove li pren-
di i soldi?».

Pietro non sapeva che dire. 
«A casa? Chi te li dà? Tua sorella? Tuo cognato?».
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«Un po’ e un po’...» poi improvvisamente scoppiò
a piangere. «Per favore, mi lasci andare a casa... non...
non ce la faccio più... io non ho fatto niente!».

La terza a passare fu la madre di Lorenza, la signo-
ra Maria. 72 anni, gli occhi lontani e umidi, aveva i ca-
pelli azzurri e teneva le mani in grembo. 

«Da quanto tempo lei e suo marito vivete a casa di
suo genero?».

«Eh... da sette anni...».
«In questi sette anni le cose come sono andate?».
«Eh... bene» e non aggiunse altro.
«Perché avete venduto la casa?».
«Ma, sa, eravamo vecchi...».
«Sette anni fa, signora, lei aveva 65 anni, mica era

vecchia!».
«Eh, insomma...».
Rocco prese un respiro. Poi proseguì. «Allora, mi di-

ce com’è andata? L’avete venduta e?».
«Abbiamo preso i soldi. Egisto li ha messi sul conto.

E vivevamo con quelli. Fu mia figlia ad avere l’idea».
«Cosa le disse?».
«Eh... disse: papà, mamma, venite a vivere con noi!». 
«E lei accettò?».
«Mio marito disse di sì...».
«Posso chiedere quanti soldi avete guadagnato dal-

la vendita della casa?».
«Non lo so, lo sa mio marito... io faccio solo la spesa».
Rocco annuì. «Ma non le sembrò una violenza en-

trare in casa di sua figlia e di suo marito, che già ave-
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vano due bimbi, quando aveva una casa sua, due bel-
le pensioni e non era poi così vecchia?».

«Eh...». Quei piccoli «Eh» che ogni tanto tirava fuo-
ri erano come delle leggere perdite di fiato. Li accom-
pagnava sempre con un’alzatina di spalle guardando in
terra. «Eh... sì, però... vede?, mio marito diceva che
risparmiavamo, tutta la famiglia avrebbe risparmiato,
no?».

«Signora, è mai stata felice?» le chiese.
«Eh...» rispose quella. 
«Manlio come stava?».
«Non lo vedevo quasi mai. Usciva la mattina presto,

mangiava fuori, rientrava solo per cena verso le nove
e io e mio marito eravamo già a letto. Solo la domeni-
ca, ma di solito andavano in gita, anche se pioveva...».

«Non mi stupisce» fece Rocco a bassa voce.
«E il lunedì quando il negozio era chiuso, Manlio ci

andava lo stesso per le pulizie».
«Quindi a Pasqua e a Natale passavate qualche gior-

no insieme».
«No. Lui andava dai suoi genitori in Puglia... eh...

sua madre e mio marito non andavano d’accordo...».
«Ma lei, si ricorda che faccia aveva Manlio?».
«Poco...».

Per ultimo si presentò Egisto. Piccolo di statura, oc-
chi azzurri e freddi, labbra sottili. Aveva la fronte
stretta e il muso allungato che finiva con una «o», le
orecchie a sventola, Rocco lo classificò immediatamen-
te come un Macaca Sylvanus, o Bertuccia.
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«Allora, signor Petrini, lei lavorava...». Rocco lesse
un paio di appunti.

«Geometra!» disse con orgoglio. «Io ho progettato
e costruito la casa dove abitavo, dove è nata Lorenza».

«Perché l’ha lasciata?».
«Ci sembrava giusto, e poi così io e mia moglie

avremmo avuto una sicurezza economica per il futuro.
Insomma, una casa in meno, meno spese, più soldi per
una vecchiaia serena».

«Leggo qui che lei è stato negli alpini!».
«Sissignore. Brigata Taurinense, di stanza in Val di

Susa. E mi lasci dire, commissario...».
«Vicequestore...».
«Come?».
«Sono un vicequestore, non commissario».
«Come preferisce. Mi lasci dire che questo raffred-

dore che lascia tutti a casa è ri-di-co-lo! Noi con la feb-
bre a 39 si andava ai passi a svernare, altroché».

«Aveva rapporti buoni con Manlio Sperduti?».
«Bah! Buongiorno e buonasera. La vuole sapere la

verità? Lui a casa sua non mi ha mai voluto. E io non
ho mai voluto lui. Si figuri, d’altra parte non ci ca-
pivamo».

«Perché?».
«Manlio era un debole. Veniva da Lecce».
«E allora?» chiese Rocco con un ruggito. 
«Diciamo che le abitudini laggiù sono molto diver-

se dalle nostre».
«Dalle nostre di chi?».
«Mie, di mia moglie, di mia figlia. Non doveva-
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no sposarsi. Quando mi disse: papà, sono incinta,
mi disperai».

«Eppure non le faceva schifo farsi mantenere a ca-
sa sua, coi soldi che Manlio guadagnava in negozio».

«Bah! Si figuri, un parrucchiere!» e divertito si mol-
lò una manata sul ginocchio.

«Cos’ha che non va un parrucchiere?».
«Ma cos’è un mestiere, tagliare i capelli? Quando ero

alpino bastava una macchinetta!».
«Se la vede sua moglie coi capelli a zero?».
«Perché no? Magari le donano pure» e scoppiò a ri-

dere. «No, caro commissario...».
«Vicequestore» insisté Rocco.
«Sì, insomma, caro lei. Manlio si faceva mettere i pie-

di in testa da tutti. Dalla shampista in bottega, dai bam-
bini... sa quante volte ho provato a dirgli: Tu li devi
educare! Quando io davo un ordine, a casa, Lorenza
scattava come una molla, altroché!».

«Signor Petrini. Perché non se n’è andato da quel-
la casa?».

«Perché la mia presenza lì ormai era una missione.
Spreco di cibo, di elettricità...».

«Non mi pare il caso di nominarla...».
Ma l’uomo non ascoltò. «Di telefono... di acqua. Il

bagno, per esempio. Ma c’è bisogno? Una doccia di due
minuti basta e avanza!».

«In questo devo darle ragione, visto com’è andata.
E senta, sempre per rimanere nel familiare, com’è che
a lei, che mi pare un uomo tutto d’un pezzo, è venu-
to un figlio tossico?».
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Egisto Petrini guardò Rocco negli occhi. «Cosa?».
«Suo figlio, Pietro, che lei ha avuto in tarda età

suppongo... è un cocainomane, lo sa?».
«Come si permette?».
«È la verità!».
«Mio figlio non ha ancora trovato la sua strada, ma

è un genio! Lo sa che a undici anni era capace di ag-
giustare una radio solo con un cacciavite?».

Era tarda sera quando Rocco si fece accompagnare
da Antonio a casa di Manlio Sperduti. Trovò la fami-
glia intorno al tavolo. Tutti seduti tranne Cristina che,
sulla sedia, recitava la Vispa Teresa a squarciagola e Giu-
seppe che correva intorno al tavolo fingendo di caval-
care un destriero. Rocco salutò appena, poi guardò
Pietro che stava per infilarsi in bocca una forchettata
di fettuccine. «Pietro, ti dispiace seguirmi?».

Il ragazzo guardò la sorella, la madre e infine il padre. 
«Che male ti fo?» gridava intanto Cristina. Il gio-

vane si alzò strascinando la sedia mentre Rocco gli si
avvicinava togliendosi la mascherina. «Quando gliel’hai
spiegato a Manlio?».

«Cosa?» disse deglutendo.
«Come si stacca il salvavita?».
Pietro guardò prima il vicequestore, poi Antonio.

«Non... ricordo. C’era stato un guasto all’impian-
to, due mesi fa, io lo aggiustai e... sì... lui era ac-
canto a me e mi chiese tutto. Perché, mi disse, se
dovesse succedere e tu non ci sei, almeno so aggiu-
starmelo da solo».
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«Grazie Pietro. Torna pure a mangiare...» gli disse Roc-
co. Poi si rivolse a tutti. «Buon appetito... e complimen-
ti, è proprio una bella famiglia del cazzo la vostra!».

Egisto scattò in piedi. «Come si permette!».
«Seduto, Petrini!». L’ex alpino obbedì. «Signora, por-

ti via i bambini».
«Come?».
«Ho detto getti in camera questi due rompicazzo che

è meglio non ascoltino».
Lorenza prese per mano Giuseppe che riluttante si

fece trascinare fino alla stanza. Cristina invece, spaven-
tata, seguì docile la madre. Quando Lorenza tornò, Roc-
co si appoggiò allo stipite della porta del salone. «È mor-
to Manlio, ma avessi visto una lacrima in ognuno di voi.
Poco più di un coinquilino. Non siete colpevoli della
caduta del fon in acqua, no. Quello l’ha fatto Manlio,
da solo. Non ce la faceva più. E questa reclusione lo
ha spinto a trovare il coraggio di togliersi la vita. No,
voi l’avete ucciso piano piano, negli anni. Siete respon-
sabili morali della sua morte e per voi provo un disgu-
sto senza pari. Non posso augurarvi una vita di mer-
da, già la condividete, ma almeno considerate questa
galera forzata la giusta punizione che spetterebbe a cia-
scuno di voi. A mai più rivederci, famiglia Sperduti.
Annamo Anto’» e insieme al poliziotto lasciò la casa
di via Brocherel.

Quando la sera tornò a casa, Rocco trovò apparecchia-
to. Cecilia aveva cucinato una pizza di erbe, Gabriele
s’era fatto la doccia e in televisione li aspettava una pun-
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tata di «The Walking Dead», serie sugli zombie che Ga-
briele amava più di se stesso. «Giornata dura?» gli chie-
se Cecilia versandogli un goccio di Barbera.

Rocco li guardò, gli prese le mani e disse: «Sono feli-
ce di passarmela con voi ’sta chiusura. Buon appetito!».

«Però le mani te le devi lavare!» gli risposero in coro.

Quei giorni maledetti e surreali finirono e lasciaro-
no agli italiani qualche eredità. Orrendi lutti, dolore e
lacrime, ma anche abitudini apprezzabili per chi ebbe
la fortuna di sopravvivergli. Non ci fu più la stretta di
mano, sostituita da un inchino e una riverenza, gesti
cari a una pièce goldoniana, nelle file si stava a un me-
tro di distanza l’uno dall’altro rispettando gli spazi vi-
tali, non ci si baciava più sulle guance al primo incon-
tro ma almeno al quarto, si starnutiva con la mano da-
vanti al viso, il valore della vita non era più legato al-
l’età, ma tornava a essere un valore assoluto e si rico-
minciò ad uscire perché si voleva socializzare e parla-
re con gli altri, vedere spettacoli, ascoltare concerti, lon-
tani dalla televisione e dalle stronzate on line; si risco-
prì l’importanza della lettura e si imparò a convivere
coi propri familiari, mogli, mariti, compagni, compa-
gne, figli, zii, nonni suoceri e generi smussando un po’
il proprio egoismo e contando fino a 10, nel migliore
dei casi. Qualche volta si dovette arrivare a settecen-
tocinquantaquattro. In generale tutti gli italiani si tro-
varono d’accordo col dire che quel male qualcosa di buo-
no lo aveva portato. Soprattutto non si videro più tut-
tologi, idioti e cazzari impazzare sull’etere e on line,
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ma si cominciò ad ascoltare le opinioni delle persone
serie, preparate, colte e soprattutto disinteressate. 

In più Gabriele prese l’abitudine di farsi una doccia
al giorno.

Amici cari, se avete voglia di donare anche 1 euro all’ospedale
Spallanzani andate a questo indirizzo: https://donazioni.inmi.it
e seguite le istruzioni, è semplicissimo.

A. M.
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